文．攝影／尹雯慧

不知不覺，進入了島嶼的夏至。

自疫情爆發，三月底從國外返抵台灣後，經過穴居般的隔離生活以及各種精神層面囚困的匍匐艱難狀態，忽然間，便迎來了台北盆地百年破紀錄的高溫，以及團結全島居民的日環食奇景。天文與氣候異象引起的熱議，聯手肆虐全球的病毒，話題如近日的午後雷陣雨般，持續沖刷各地；生活何時才能回歸「常軌」？成為人們練習持續仰望星空時，反覆的叩問。

面對溢出經驗與理解範圍的困境，時常讓我想起數年來，在印度流亡藏人社群生活的記憶；無論是那些被極權迫害，視蒼髪茫的政治受難者，抑或翻山越嶺，不遠千里跋涉的遊牧難民們，談起難得的晉見達賴喇嘛的機會時，像是夙願得償而欣喜，卻又須臾短暫地難以自持，於是眼神總是閃爍著令人不忍直視的某種難以言詮的神采。

他們的雙眼像極了信仰的烽火台，我不禁深信，虔誠的焰火一但熊熊燃起，便會一座接著一座，綿延下去。我也見過尊者本人數次，談話時發現，自己的視線很難從他溫暖親切卻鋒利敏銳的目光移開。那感覺的確與沐浴在凜冬清晨高懸的太陽下，十分相似；一種只想立定站在原地，好好大口呼吸的簡單情致。

這位住錫在北印達蘭薩拉的藏傳佛敎領袖，自1959年離開拉薩之後，就再也沒有踏足原鄉一步。藏人尊奉其為觀世音菩薩的化身、卻大半生流亡在印度的他，今年將繼續在異地慶祝85歲的生日。不過，他其實經常在公開場合表明，印度已是「精神上真正的家」。

過去幾年，達賴喇嘛選在他生日的夏季時節，多次造訪位於中印邊境的拉達克（Ladakh）地區弘法，但由於此區域與中國存在諸多未定邊界的領土爭議與政治角力，從國際關係現實的角度來看，他的到訪從來就不存在著「單純」的宗教意義。

在他出現的場合，經常可見象徵藏人身份認同的「雪山獅子旗」四處飛揚，況且，拉達克不僅在地理位置上鄰近圖博（西藏）阿里地區，更有許多保存完整的藏傳佛教寺廟與文化。不只藏人，整個喜馬拉雅山脈地區信仰藏傳佛教者為數眾多，每逢達賴喇嘛生日期間，拉達克首府列城（Leh）周邊便湧入大量的信徒與觀光客；若是他本人親臨主持，盛況更是空前。

2014年七月，達賴喇嘛不僅於拉達克慶生，更在睽違多年後，舉行了對佛教徒而言，極為殊勝的「時輪金剛法會」（Kalachakra）。這是由第十四世達賴喇嘛主持，不定期舉辦的時輪金剛法會，自1954年在拉薩開始迄今，已經舉行過34次。雖然曾數度移師西方國家，不過大部分都在印度。只是，距離上一次（1976年）在拉達克列城舉辦，已時隔38年。

他曾在《流亡中的自在》一書提到：「這是密教傳承裡最重要的一種灌頂，對世界和平有殊勝的重要性。」

我並不確知這場隆重神聖的儀典選擇舉行的時間，應該考量哪些條件或是「因緣」，不過，2014年是藏曆木馬年，同時也是所有圖博（西藏）境內神山之首的岡仁波齊峰的本位年，對所有藏人來說，是一生必去的轉山行旅。

幾乎所有我認識的流亡藏人都準備前往參與時輪金剛法會，攜家帶眷，成群結隊。就算不能踏上母土轉山，也一定不能錯過時輪金剛的灌頂加持。

為了參與這場盛會，我加入一隊由達蘭薩拉出發的藏人車隊，一路穿越近千公里險峻崎嶇的蜿蜒公路，奔往列城。高山融雪造成多處路段崩坍，而從各地蜂湧而至的朝聖者瞬間填滿所有可行的路面，瘋狂的壅塞拖緩了行進的速度，最後我花了超過兩倍的時間，才灰頭土臉地抵達。

「時輪金剛」意指「時間之神」，藉由「操縱宇宙和生命流轉在時間中的生滅規律，讓時間如巨輪般轉動，碾碎一切煩惱業障，達到空境，究竟成佛。」而象徵佛陀寓所的時輪金剛沙壇城（Sand mandala）是觀想修行重要的依止，製作過程由達賴喇嘛彈出第一道基準線，喇嘛們細心繪製後，在法會結束時會開放人們朝拜與參觀。

為了解除苦惱而前來接受灌頂的人們，每日天未亮就等著排隊入場，整日在豔陽下聽法，一直到傍晚時分才散去。這場為期十天的法會，吸引了十幾萬人聚集在距列城約十公里的角蘭薩爾（Choglamsar）地區朝聖，許多人從荒僻的村落每日步行往返，距離實在太遠的，便選擇住在主辦單位提供的免費帳篷區。

不過，外國人另有特殊的禮遇通道，只要提前申請通行證，不僅不用與當地人一起大排長龍，還能坐在最靠近尊者御座，有綠色遮陽帳篷的區域。我受惠於外國人的特權規定而得以近距離參與，竟意外地捕捉到長年支持藏傳佛教及圖博人權議題的好萊塢巨星李察吉爾，現身向尊者祝賀的畫面。他的坐位被安排在達賴喇嘛的身旁，重要性顯而易見。當地朋友打趣著和我說，「那是『VVIP』的位置，連『VIP』都比不上。」

達賴喇嘛通常以藏文授法，他的講法內容會由現場直譯人員翻譯成各種語言，透過不同頻率的頻道，同步放送。擠不進會場的人，仍可以拿著收音機在場外收聽。為了提振疲憊眾人的精神，他經常言談幽默風趣，但似乎有更多對眾生的期許隱藏在妙語如珠之外。就像面對德國導演荷索（Werner Herzog）《時間之輪》的鏡頭時，達賴喇嘛曾提到「每個人都是宇宙的中心」。所謂的修行，即是認識自我內心的價值與追求內在平靜的過程；而這條路必須親身實踐，沒有捷徑。

每年7月6日的尊者生日，世界各地的佛教徒以祝壽為名，為其舉行各種盛大的慶祝活動。然而，他總是反覆強調，對他而言，「實踐慈悲」才是最好的生日禮物。「光是祈禱並不能改變世界，要付諸行動。」我經常想起那年的時輪金剛法會，在黃沙塵土漫天的現場，面對一雙雙渴求解脫輪迴之苦的熱切眼神，他挺直年邁的身軀，懇切地對著人們說道，

對於散佈世界各地的「學生們」，他以年邁之軀盡可能地滿足眾人的需求，即便明暸許多人並不真正追求「灌頂」修行的奧義，而只是貪圖加持保佑的「功能」。

今年，為了安撫動盪騷亂世界裡，更多不安的靈魂，決定推出轉世八十五載之後的第一張音樂專輯。他在接受媒體訪問時提到，因為「想盡可能為眾生做更多」而答應出版。一如既往的親切笑聲裡，姿態有如寂天菩薩「乃至有虛空，以及眾生住，願吾住世間，盡除眾生苦。」的慈悲颯爽。

時間之輪流轉不停，遠方老師今年的生日又將來臨，我一直都仍在學習「成為一個更好的人」的路上努力。

尹雯慧

• facebook

進入北藝大文學跨域創作研究所，正在劇場表演與文字影像創作的山徑裡，匍匐前進中。曾入選雲門舞集「流浪者計畫」、文化部「台灣詩人流浪計畫」…等獎助。兩度獲得全球華文文學星雲獎報導文學獎。玉山文學獎報導文學首獎。七度入選Sony Istagram 全球攝影大賽優勝作品。獲得「2018國家地理雜誌全球攝影大賽」。入選2015及2017台灣年度詩選。著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》與攝影詩集《無邊之城》。

▎作者專欄：尹雯慧@轉角國際