文／林宜蘭

訪問鄒永珊那天，我們約在燒臘店吃飯。「回台灣可以的話，盡量吃在德國吃不到的。」是這位藝術家很務實的一面。她穿著一件紅色的上衣出現，雖然看起來有點欠睡眠。把自己穿得如大紅蘋果，她說這是獅子座的精神狀態。（笑）

▎可能要花十年才能完成的「蘋果計畫」

談到「蘋果」作為她在《轉角國際》的寫作核心，劈頭引述了讀者吐槽：「寫蘋果也可以扯到納粹！」身為藝術創作者，對於看不懂的群眾，可能已是家常便飯。不過我也沒想到，她在《轉角國際》的寫作，事實上是她藝術計畫的一環，聽了她的創作野心不免心驚：這要做十年以上吧？！

自人類文明以來，世間萬物都無時無刻地被定義、被系統化，蘋果也不例外，這是鄒永珊的終極提問。

〈蘋果都到哪去了？因標準化制度而消失的德國蘋果〉中，她處理了原生於哈薩克地區的蘋果，透過人與動物，距今五千年前，流離至歐洲到全世界，跟著標準化制度逐漸消失。直至今日，歐美許多人連想都不用想，宣稱蘋果屬於他們，生於斯長於此，理所當然。但我們卻可以在多個文化間，發現蘋果迥異迂迴的文化符碼，像是《聖經》中挑逗的智慧之果，或是五月花號上，清教徒所吟誦謝神禱詞中的apple seed，與美國西進運動既傳奇又富有開創精神的強尼蘋果籽（Johnny Appleseed）故事。（是的，還有跟納粹有關的部分……。）

不知道是否與她大學受過機械系訓練有關，系統化思考是她觀看的方式。她在2012年開始成為蘋果癡，從五千年前的蘋果調查起，包括歷史、文化、生物學、科技研發等，與蘋果有關的領域，都盡可能碰觸，可以說是蘋果控。

她在2016年美國駐村藝術家期間，利用不同種類蘋果，重複試驗做了從地方採集的私房家族食譜。以料理呈現的藝術創作，內涵直指她的關懷：這些不符合現代農業系統規範，口味酸楚，它們被棄置、被忽視、無人關照地自生自滅，但卻適合烘焙，烘焙過後偏酸味的蘋果現出甜而適中的口感。

蘋果研究之於鄒永珊，其實是高明的隱喻：移動幾千年，擁有不同身分、文化詮釋的蘋果，為什麼不會被歧視、被厭惡、被隔離？她居住於壟罩在納粹陰霾，至今不時遭遇難民議題挑戰的德國，蘋果觸動了這位台灣女子的敏感神經。「我所有的朋友都說這個題目很德國」。也很台灣其實。多數台灣人應該也能心領神會。

▎介於之間

人終究無法如蘋果般中性，所以盡可能跟任何文化都保持一點距離，是鄒永珊覺得較舒適的生活態度。「在台灣，人跟人的關係太緊密，跟台北一樣濕黏。」在德國，「可以比較有深度的和自己相處」，不過居住柏林將近20年的她又說，「其實柏林沒有那麼德國。」距離能讓她冷靜看待自己和環境，似乎抗拒系統化，也是她積極從事的內在行動藝術。

鄒永珊談她致力將「介於之間」（in-between-ness）的事物呈現出來，像是蘋果計畫，或像她自己，一位在德國的台灣人。同時是小說家、藝術家，還有著令外界欣羨的大學學歷，但都無法代表她的全面。

介於之間的處境，在她的觀察才是世間的常態。比方說提到大學學歷，她無奈一嘆「通常一般人不會看到妳付出多少代價，我在大學將近三年的時間，每天只有讀書（無止盡的工程數學各種力學機械控制等等）」，儘管事隔多年，眉宇之間還是能感受到她的痛苦。然而是否到了德國，讀了藝術，就實現了她的想望？聽起來痛苦指數仍不遑多讓。每年一到居留申請期間，漫長的等候，讓她幾近放棄。

很難將任何一段生命經歷，給定一個適當、符合社會期待的評價，「介於之間」是她的持續狀態。她不會去把任何狀態上綱極致，所有事情本來都是介於其他之間，她用了一個最近熱度很高的戲劇比喻：「我不會去控訴那些痛苦，不然推到最後就是『#你的孩子不是你的孩子』了」。

「做藝術家這件事，在某種程度上很難活得像個人。」「以前比較哲學性的說法是，藝術本身是非人性的，所以說當你獻身，或是深刻的投入藝術工作的時候，你所有的思維，決定事情的先後順序都會不一樣。所以才會說非人性。就是作為一個人的基本存在，需要什麼樣的東西，可是做藝術創作常常就是把那些基本所需，拿來供養藝術創作。這是最務實的說法。」

她眼神堅定地揶揄自己，「常常聽到藝術家做藝術折磨自己，我覺得那不是一種故意，以我現在來說，對啊，我的優先順序就是不一樣。你說有沒有掙扎？當然有掙扎，這大概就是藝術家最存有人性的一塊。雖然最後做的決定仍然是非人性的。」

原本都在春節期間才回台，因為北美館的「跨域讀寫：藝術中的圖書生態學」而在暑氣濕熱的夏天回來。據德國的友人說，氣溫逼近38度的柏林熱炸了，沒有冷氣的德國人很折騰。鄒永珊已經好久沒有在夏天感受台北，一樣黏膩濕熱。

• facebook

德國柏林 Weißensee 國立藝術高等學院大師班結業。創作範疇含括書寫與製書，於視覺藝術及出版領域皆有發表。著有小說《等候室》、《鐵道共乘旅遊手冊》，有聲書《Heinzelmenschen》。個人網站：www.yungshantsou.de。

▎點入，看更多鄒永珊