文／七號

即便到今天，許多人對非洲的印象仍然是「又黑、又窮、炎熱的荒原、飢荒的孩童」，掬一把同情之淚，然後呢？就沒有然後了。「也有不少人會去愛心捐款啊，」我說。「而且還有一些熱血海外志工，蠻喜歡到非洲服務的」，談到這裡，陳岱嶺略為激動：

那非洲人到底需要什麼？而且話說回來，誰又是「非洲人」？這些是陳岱嶺試圖解答的問題。過去，他在非洲大陸的旅途上找到了線索；此刻，他也還在另一片大陸的路上繼續探索。

台灣長期以來受到一些公益團體的宣傳影響，腦海裡的非洲總是一片飢荒景色，即便在看似受到高等教育的大學生社團當中，依然不少人懷抱著「拯救落後黑暗大陸」的想法；雖然這些觀念未必全錯，甚或是出於一片善心，但陳岱嶺認為，這種想像色彩淺薄的單一敘事，對於認識真正的非洲是相當危險的。

當然也有一些人警覺到刻板印象的問題，而指出非洲也有「進步的」、「現代的」、「高科技的」、「藝術文化的」等等，諸多「不那麼像第三世界」的面貌。但是這依舊落入了對非洲還是使用進步/落後的二元思考。為了打破刻板印象而去刻意強調非洲的美好，這不是陳岱嶺書寫這片廣袤大地的著力點，他希望針對議題陳述事實，進而讓人構築立體的想像，縱使這些依舊是苦難的事實呈現，也能知道在這些苦難的背後，還有著各種錯綜複雜的脈絡。

某次陳岱嶺偶然在臉書上看到一則照片貼文，是一位長期在非洲服務的台灣農技師，與非洲當地女性的合影。這則貼文讓陳岱嶺的怒氣爆表，這位資深農技師竟然揶揄地寫著：

言下之意，是這些非洲人的愛滋病猖獗、性關係混亂，而且錯的都是女人；這句「玩笑話」不僅非常難笑，更讓人懷疑這位台灣農技師到底抱著什麼樣的心態去當地服務。「連身在當地的技術人士都這樣想了，更何況遠在天邊的台灣社會大眾？」陳岱嶺無奈地說。

殘酷的是，這位農技師的低級發言可能是非洲某些層面上的事實。但最大的分別在於，你如何陳述這個事實、又要透過這些事情傳達什麼樣的訊息與觀念。這可能是陳岱嶺在寫轉角國際文章時最左支右絀的地方吧，一面想著要如何向讀者交代清楚那些複雜的人物地景、一面又要反省自己是否也落入獵奇與刻板的書寫窠臼。

「但是你寫的文章裡面，也有像東非白子那篇一樣，表面上很獵奇、震撼的題材...」我問。陳岱嶺的〈殺人淘金潮：東非的白子肢體貿易〉內容相當精采，我在讀到這篇之前聞所未聞，從點閱率來看也相當受到讀者歡迎，不過沒想到陳岱嶺的心情是矛盾的——這樣的題材切入，是不是又強化了大家對非洲的奇幻想像？令他洩氣的是，「網友的留言為什麼總還是在說：非洲好可憐、幫非洲祈禱集氣？」至少人家有點進去看文章（應該吧），正能量的留言也總比那些看不懂文章又愛亂開砲的好多了，做為一個編輯只能這樣給作者拍拍。

如果嚴肅地去想，這些留言背後可能代表的意義，或許正反映出了台灣對所謂「參與國際事務」的想像，既是霧裡看花、又不曉得自己能做什麼，更別談「台灣」這個在國際上尷尬處境的自覺了。

曾經有學弟妹看到陳岱嶺的系列文章後，熱切地來問：

這個問題讓陳岱嶺非常傻眼，想不到現在的青年學生還在盲信「國際觀」這個講不出內涵的概念，而對於結合「深耕本土」的想像，竟然還是到偏鄉教英語。國際觀是什麼？深耕本土該怎麼做？偏鄉需要的是英語嗎？這些問題背後都需要專業來評估，不是一味靠著單一想像和自我滿足的熱血。

同樣的思維，也落在面對非洲議題的態度上。非洲發生了什麼？非洲需要什麼？靠著對非洲的同情與所謂的愛心，就是在解決問題嗎？陳岱嶺說，曾經有前輩告訴他：「做服務不能只靠販賣眼淚和感動，做服務是一門專業。」非洲需要的並不只有熱血，而是更多的理解。

• facebook

1992年生，臺大公衛雙主修社會學畢業。有著不安現狀的靈魂，喜幻想富好奇心。現於地球另一端的加勒比海小小島國衛生部做海外長期公衛工作。喜歡把田野當實驗室，在裡面嘗試結合公衛所學與社會學關懷的各種可能；同時也喜歡寫作，希望能夠透過文字，把在加勒比海發生的故事捎回臺灣。

▎點入，看更多陳岱嶺