吳爾芙，情慾流動的廣場人生：B for Bloomsbury Group

第一次看到這段令人心碎的話，是電影《時時刻刻》（The Hours）的開場，由妮可．基嫚（Nicole Kidman） 所飾演的吳爾芙自知舊疾即將復發，不願連累長久以來照顧自己的先生，決意走向死亡。還記得當初看到的震撼，以及心底一絲絲的不理解：如果沒有人能更幸福的話，真的完全別無選擇，非得做出這樣的決定嗎？

十多年過去，英國皇家芭蕾舞團演出由韋恩．麥奎格（Wayne McGregor）編舞的舞作《吳爾芙作品》（Woolf Works） 中，又再次運用了這段話。或許是虛長了幾歲，又或是舞蹈表達了語言的不可說，我從舞者身上看到了這段關係的真摯與哀傷，也彷彿稍微理解了吳爾芙的不得不然。

維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）生於1882年，卒於1941年。在她短暫而燦爛的生命中，留下許多膾炙人口的作品，除了《時時刻刻》中刻劃的戴洛威夫人（小說《戴洛威夫人》的原名就叫做《時時刻刻》），以及《歐蘭朵》及《自己的房間》。七十餘年來，她的作品不僅成為後人創作的靈感來源，也在英國的文化生活中留下處處痕跡。著名的超市 Marks & Spencer 曾推出一款購物袋，便印上她的名言，告訴大眾吃得好的重要性：

• facebook

2014年，倫敦的國家肖像館展出「吳爾芙：藝術，人生，眼界」（Virginia Woolf: Art, Life and Vision），展出吳爾芙留下的日記、信件等，讓人一窺在意識流作品背後，這位作家的人生軌跡。最吸引人的展品之一，是她的姐姐凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）為維吉尼亞所繪的畫像。展覽中，想讓人一探究竟的，還有吳爾芙與身邊的知識份子間的來往交流。

「布倫斯博理文團」（Bloomsbury Group）是一個由文人、藝術家與學者組成的團體，核心成員包括小說家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）、畫家凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）、經濟學家凱因斯（John Maynard Keynes）、藝評羅傑．弗萊（Roger Fry）等人。布倫斯博理（Bloomsbury）位置約是倫敦大學總部與大英博物館一帶，在二十世紀初期，這群文人雅士每週固定聚會討論哲學藝術與政治，如今費茲洛伊廣場29號（29 Fitzroy Square）上仍高掛紀念藍牌，說明吳爾芙曾短暫寄居於此（而當時屋主是作家蕭伯納）。

從現在的角度看來，這費茲洛伊廣場29號往來的都是一時鴻儒，各自都對藝術、文學、學術領域留下深遠影響，若能穿越時空，到他們聚會的客廳中旁聽精彩言論，該是相當奇妙的經驗。

BBC 在2015年時推出描繪這群人生活的迷你劇集《廣場人生》（Life in Squares），劇情以吳爾芙與她姐姐凡妮莎為主軸開展，刻劃成員中的愛情與人際關係。故事一開始，凡妮莎與維吉尼亞在送走家裡的客人後，把束胸解開，從窗戶往街上丟，似是象徵丟掉了維多利亞時代的束縛；或也可代表這群人不僅在智性、文學和藝術上的解放，以及他們之間對於婚姻及伴侶關係的開放性。

• facebook

• facebook

這群人師從劍橋哲學大家摩爾（G.E. Moore），根據甫過世哲學家湯姆．雷根（Tom Regan）的研究，摩爾的《倫理學原理》（Principia Ethica）可說是「布倫斯博理聖經」（Bloomsbury Bible）。在這本著作中，摩爾展現了「倫理學的語言轉向」，主張事實知識無法推導出道德知識，以及「善」的不可定義性。

很粗略地說，如果「善」可以用任何自然性質定義，比如有哲學家主張若某事為善，等同於某事令人愉悅，那最後邏輯上會導出「令人愉悅即為令人愉悅」這種套套邏輯語句，講了等於沒講。想必這絕非其本意，善一定有比令人愉悅更多的某種「什麼」。而不管主張善是什麼，最後都會有相同的問題，因此摩爾進一步主張善是無法定義、不可分析的「基本單位」，只能從直覺中獲得。在《倫理學原理》末了，摩爾主張友誼、藝術與自然是深具價值的善，而這論點受到布倫斯博理成員立頓．史崔奇（Lytton Strachey）與凱因斯的熱烈擁護，成了新的道德圭臬。

受此觀點影響，他們逐漸擺脫維多利亞時期禮教的禁錮，對成員們來說，生命中最值得追尋的並非安穩的生活或合宜的舉止，而是忠於真實的自我與藝術。凡妮莎與文團中成員克萊夫．貝爾（Clive Bell）結婚並育有兩子，婚後各有愛人，雖然之後分居，卻一直沒有正式離婚。凡妮莎迷戀同性戀畫家鄧肯．葛蘭特（Duncan Grant），最後與他產下一女安潔利卡（Angelica），克萊夫仍視如己出。安潔利卡長大後則與鄧肯的昔日情人大衛．賈奈特（David Garnett）結婚。

成員的故事有結婚、婚外情、老少戀，還有當時在英國仍屬犯罪行為的同性戀，其中的糾纏比玫瑰瞳鈴眼還複雜，聽起來就像是「不知道怎麼教小孩」的故事，可確是真人真事。就有後人嘲諷他們：

• facebook

儘管關係複雜，這群人到老卻也時常往來。相較之下，吳爾芙一直為躁鬱症所苦，他的丈夫連納德（Leonard）仍不離不棄，擔起照護者的角色。儘管身為公務員的連納德並不如其他成員那般浪漫具戲劇性，卻成了吳爾芙的支柱，兩人並未生育，卻也忠誠地相知相守直到吳爾夫自殺過世。受到妻子影響，連納德後來也成為作家，投身出版業，並成為皇家文學學會的院士。

在《廣場人生》影集結尾，凡妮莎與鄧肯合力為教堂創作一幅耶穌降生畫，此時吳爾芙已經過世，凡妮莎的兒子朱利安（Julian）也因為投入西班牙內戰而犧牲生命。劇中安排女兒安潔利卡來訪，聊到婚姻，凡妮莎說：「我妹老是說我跟鄧肯之間是『左撇子婚姻』（意指與多數右撇子大不相同），我在畫畫時就想，這不就跟聖母瑪麗亞一樣嗎？她跟約瑟，包容彼此，在教堂裡說這種話好像很不敬。」安潔利卡笑稱：「放心，我不會跟主教告密的。」凡妮莎回答：「至少我們也是這樣走過來了。」安潔利卡則回道：

• facebook

大眾文化中談婚姻與關係者不知凡幾，可能是種多數人都經歷過，都有話可說的主題。曾聽說一則台北租屋奇遇記，年輕女子去看一間條件不錯但浴室很詭異的小套房，帶著看房的太太嘴裡叨唸大小事，而她只記得掉出脈絡的一句話：「世界上真的是神仙眷侶的夫妻，跟那種真的反目成仇的，大概只有百分之十，剩下的夫妻就是這樣差不多差不多過一輩子。」因為這話實在岔題太多，反而成了那次訪屋唯一殘存的記憶。年輕女子房子後來沒租成，只是每隔一段時間她都會想起這段對話，想從周邊的有限經驗中驗證是否為真。對一個既單身又沒有對象的女子，說這話難道是勸人不要太挑剔？

怎麼說，吳爾芙這幫人的婚姻和愛情可絕對不是「差不多差不多過一輩子」的那種。

越是深入了解他們的故事，就會想起「差不多差不多過一輩子」這話，有時覺得，就凡妮莎與維吉尼亞兩姐妹對婚姻和愛情的抉擇而言，兩者的「過一輩子」明顯地截然不同，外人卻也無法妄言孰優孰劣，這更展現了家庭與關係的樣態有無窮無盡的可能性。有些關係名之為家，名之為愛，可是我們都看過或親身經歷其中的不堪或傷害。對我來說，家庭是無論發生什麼事，最終依然可以給彼此愛與包容的地方，這也是凡妮莎所謂的「走過來」。再回到吳爾芙的遺言，我逐漸開始理解兩人深刻的愛與信任，吳爾芙自殺後，由於她的名氣，有人投書報社，暗暗指責她的懦弱，沒有在大戰來臨時「共體時艱撐下去」，連納德也持續為她辯護，表示她的心智已被疾病消磨殆盡。

在這些不足為外人道的真摯中，或許從來就沒有人有資格輕易論斷別人的感情，況且，若是我們對於家庭與關係的想像能再更開闊一些，或許「左撇子婚姻」的辛苦會再少一些吧。

• facebook