為了毛澤東，封殺姆巴佩：「中國獨裁者」迷因圖引發的輿論風暴

辱華的紅線不但容易踩到，還可能從天而降——這次中鏢的是法國足球巨星、國家隊隊長姆巴佩（Kylian Mbappé）。

一段在2026年4月2日上線的法國訪談節目《The Bridge》影片當中，姆巴佩與自己的皇家馬德里（Real Madrid）兼國家隊隊友楚阿梅尼（Aurélien Tchouaméni）輕鬆對談，姆巴佩提到自己被許多網友製成迷因圖在網路上流傳，其中包括被合成到一位「中國獨裁者」的照片上。姆巴佩並未直接說出「中國獨裁者」的名字，不過影片秀出了一張他的臉被合成到中國開國元首毛澤東臉上的迷因圖。結果，在半年之後的10月26日，「姆巴佩說毛澤東是獨裁者」突然在中國掀起巨大撻伐風暴，甚至震動了中國外交部出面重申「傷害中國人民感情的言行自然會遭到中國社會各界的共同抵制。」。

當這段影片突然被翻出，短短幾十個小時內，事態迅速升級為商業與外交層面的大規模切割：數家中國大企業接連終止姆巴佩的代言，中國央視全面停播西甲賽事與姆巴佩相關節目，中國足協向皇馬發出嚴正抗議。即便姆巴佩、西甲聯盟與皇馬球會迅速發表緊急道歉，但根據中國外交部所言，中國人民的情感已經被傷害了。

「更衣室獨裁者」迷因梗

首先要說明的是，姆巴佩的「獨裁者」迷因梗。姆巴佩以極快的場上速度、鋒利的進攻、無可否認的統治力著名，但他無論是效力巴黎聖日耳曼（PSG）、皇馬，甚至是法國國家隊，都傳出在隊內爭搶主導地位、專斷獨行的行為，例如在PSG影響球隊人事、在皇馬公然違抗教練指示，因此長期遭人詬病。在華文球迷之間，「姆總」之名也早就流傳已久（香港球迷則因為他的粵語譯名是麥巴比，而稱他為「麥總」）。

到了2026年世界盃期間，國家隊隊友登貝萊（Ousmane Dembélé）因他在球隊中的強勢，便以曾在網路上看到的梗圖，戲稱他為「莫布」（Mobut），將他比擬作前薩伊（今剛果民主共和國）獨裁者蒙博托（Mobutu Sese Seko），蒙博托曾統治薩伊長達30年。

此後，網路上關於姆巴佩的漫畫和迷因圖，就更大量出現將他畫成身著軍裝的強人形象，或是將他的臉合成到各國知名獨裁領袖的照片上，諷刺其凌駕於球會與隊友之上的影響力。

在2026年4月播出的網路節目《The Bridge》，姆巴佩被問及自己看過最有趣的個人迷因時，姆巴佩笑著提到一張照片，表示自己覺得很有趣，並稱那是「某個人……我想他是一個中國獨裁者」。節目畫面隨後顯示了那張將姆巴佩臉龐貼到身穿中山裝的毛澤東畫像上的合成圖。

姆巴佩先前在9月接受《法國足球》（France Football）專訪時，曾坦言這些迷因固然有幽默的一面，但也反映出某些「缺乏政治與人文意識」的部分。他當時表示：「我們知道像他們（獨裁者們）那樣的人，在歷史上造成了多大的破壞。被拿來和那些殺人犯，或者讓千百萬人痛苦不堪的人相提並論……我想我這輩子沒做過那種事。」

其實，姆巴佩在足球員中， 人文意識算是相當強。例如他不吝參與公共事務，曾經多次在選舉期間表態，公開呼籲法國年輕人出來投票，並多次直言反對極右翼的國民聯盟（RN），強調身為公民在關鍵時刻「不能置身事外」，積極強調法國「多元、包容與博愛」的價值，這在向來避免談論政治的頂級球星中非常罕見。

還有姆巴佩本人出身移民背景（父親為喀麥隆裔、母親為阿爾及利亞裔），因此他極度重視反歧視議題，像是2020年法國非裔音樂製作人澤克勒（Michel Zecler）遭警察毆打，以及2023年17歲少年奈爾（Nahel Merzouk）遭警槍殺事件，姆巴佩都第一時間在社交平台上為受害者發聲，譴責暴力。他也多次在國際賽事中，針對非裔球員的網路霸凌和球場種族歧視表達嚴厲抗議，並曾施壓法國足協必須採取更強硬的抵制行動。

只是沒想到，姆巴佩仍無意間觸犯了中國的政治紅線。

中國市場切割，和央視封殺

10月26日，中國足球資訊網站《懂球帝》突然發聲明表示：「近日，效力於皇家馬德里的法國球員姆巴佩在接受採訪時發表涉中國的不當言論。由於他的發言涉及對中國和中國人民的傷害，我們不能進行翻譯，不管怎樣，他的言論都已經傷害了中國球迷和中國人民的情感。」

碰巧10月26日也是足球界最高個人榮譽獎項——金球獎（Ballon d'Or）頒獎典禮，主辦方《法國足球》公布的票選名單中，姆巴佩排名第二，僅次於得主凱恩（Harry Kane，拜仁慕尼黑前鋒、英格蘭國家隊隊長），《懂球帝》放在網站上的名單卻獨獨在第二名的位置寫著「查無此人」。

這段姆巴佩談論迷因圖的影片片段也隨之開始在微博與小紅書瘋傳，中國輿論在一夜之間全面沸騰。微博熱搜榜前10名中，一度有4個與姆巴佩相關的話題，眾多網友發起抵制，要求將其商業價值歸零。

中國企業的反應極為迅速且統一。功能飲料巨頭東鵬飲料（旗下「補水啦」才於2026年4月宣布姆巴佩為代言人）、乳業巨頭蒙牛乳業以及乳酪品牌妙可藍多，幾乎同一時間發表聲明，宣布即日起終止與姆巴佩的一切合作關係。各家品牌均在聲明中嚴正指出，堅決反對並零容忍任何「傷害中國人民感情」或「傷害民族感情」的言行。

曾在2024年請姆巴佩拍攝官方宣傳廣告的小紅書也發表聲明，澄清與姆巴佩的代言合約已於2024年底結束，並下架相關宣傳素材，同時在2026年10月27日正式將姆巴佩的小紅書官方帳號處以「禁言」及「禁止關注」的處分，並主動下架平台上所有與他相關的宣傳文宣與合作資訊。

連國際品牌也採取動作，瑞士運動品牌On與法國奢侈品牌Dior也刪除了中國區涉及姆巴佩的宣傳內容。

隨後，中國官媒也插上一腳。中國央視（CCTV）暫停了西班牙甲級足球聯賽（La Liga）以及所有涉及姆巴佩賽事的轉播，並全面撤下其廣告。央視代表發布警告：「我們會聽其言，但更會觀其行」，要求姆巴佩、皇馬與西甲聯盟切實汲取教訓並徹底改正錯誤。

中國足球協會（CFA）也發表聲明，證實已向皇馬提出「嚴正抗議」，要求球員與球會發布公開且正式的道歉。官媒《人民日報》旗下「人民銳評」刊文警告，跨越公眾紅線的名人將成為品牌的負債，中國絕不接受「吃中國飯、砸中國碗」的做法；《環球時報》與《中國日報》也強調，公眾人物「吃飯砸鍋」的言行不被接受。

還有由騰訊和網易代理的中國版《PES》和《FC Online》足球遊戲，都全面刪除、清空姆巴佩的球員卡，當中還包括要課重金才能取得的頂級球員卡，中國玩家的課金一夜成空。

中國外交部發言人郭嘉昆與林劍在例行記者會上亦回應此事，指出外交部已注意到相關報導，並強調：「傷害中國人民感情的言行，自然會遭到中國社會各界的共同反對」。

姆巴佩、西甲與皇馬迅速道歉

面對排山倒海的壓力，姆巴佩於10月27日在社群平台X上發布了包含中文、法文與英文的三語道歉聲明。他承認自己的言論「欠缺考慮」（ill-judged），並表示：「我現在明白這傷害了中國以及全球華人社群許多人的感情。我向所有被我言論冒犯的人道歉……我對中國人民及其歷史抱有深切的尊重，並致上誠摯的歉意。」

急於保護中國市場利益的西甲聯盟（La Liga）也迅速展開外交救援。西甲主席特巴斯（Javier Tebas）不僅發表聲明道歉，表達深切遺憾，強調姆巴佩的個人言論絕不代表聯賽立場，更親自拜會中國駐西班牙大使姚敬，試圖尋求解決方案，避免單一事件破壞西甲與中國長期建立的戰略合作夥伴關係。

作為姆巴佩東家的皇家馬德里，在經歷短暫沉默後，於10月28日發布了正式官方聲明。皇馬在聲明中向中國人民表達歉意，強調球會對中國歷史、文化及廣大中國球迷保持深切尊重，並加入姆巴佩的公開道歉，重申皇馬致力於促進跨文化理解與雙邊友誼的承諾。對此，央視確認已收到皇馬的正式致歉，中國外交部也表示：「我們重視當事人作出的道歉。」

體育地緣政治與商業市場的代價

儘管各方發動了高規格的公關滅火，但這場危機留下的後續影響與商業傷害，卻可能難以在短期內撫平。

首先是直接的經濟衝擊。皇馬與姆巴佩的合約中包含了個人廣告收入的分成條款。因此，中國品牌接連解約直接削弱了皇馬的財務收益。此外，皇馬在中國估計擁有高達1億名球迷，並與海信（Hisense）、石頭科技（Roborock）及玲瓏輪胎（Linglong Tire）等中國企業設有贊助合作；球會高層極度擔憂，此事件可能引發球衣與授權商品的銷量暴跌，甚至動搖與中國贊助商的合作基礎。

其次，其實西方體育明星「辱華」的前例所在多有，從2019年NBA休士頓火箭隊總經理莫雷（Daryl Morey）因支持香港示威引發的NBA電視停播風暴，到2023年前NBA球員霍華德（Dwight Howard）將台灣稱為國家所引發的抵制，國際體育巨星與聯賽踩到中國紅線的例子屢見不鮮。

不過弔詭的是，由於中國官媒對姆巴佩氣勢滔滔卻又礙於自己國內的言論管制，無法明言姆巴佩到底做了什麼，只能用「發表不當涉華言論」帶過，許多中國網民看到罵聲一片卻不明所以，就有人呼求說明：「他到底說了什麼？好讓我們一起恨他」。

但是知情網民也諱莫如深，只能試著暗示、打啞謎，像是回覆「他說獨C者」，或是回應「說唐國強是美術生」——唐國強是中國重量級演員，常常演皇帝，演過的代表性角色有唐太宗、雍正、還有毛澤東。美術生則是代指考維也納美術學院落榜的希特勒。

其實，姆巴佩絕對不是第一個碰觸中國政治紅線的足球明星，情節最重大者應該當屬球王梅西（Lionel Messi）。梅西曾在2017年，透過其當時效力的巴塞隆納足球俱樂部（Barcelona），應香港民主黨成員林子健的請求，寄出給著名中國異議人士、諾貝爾和平獎得主劉曉波一張親筆簽名照，但已經性命垂危的劉曉波沒有來得及收到照片，就因肝癌過世。

但是，當時在中國非常受歡迎、同樣有著大量代言和商業廣告合作的梅西，幾乎沒有因為此事遭遇任何負面影響。後來梅西在2024年隨效力球隊國際邁阿密（Inter Miami）到香港踢表演賽，但因大腿傷勢而沒有上場，才讓他遭受中國輿論的瘋狂圍剿，甚至到了2026年世界盃，中國媒體都避免直接提到梅西的名字，而是稱他「那個球員」，轉播阿根廷國家隊的賽事時也只能拉遠鏡頭避免特寫梅西（偏偏梅西總是閃耀全場）。

從姆巴佩和梅西的案例，或許也可看到中國政治和輿論氛圍在這十年之間變得更為瘋狂、更加沒有喘息的空間。2017年時，為了巨大商業利益，中國還可以睜一隻眼閉一隻眼，到了2026年就「寸草不生」。

值得最後一提的是，中國於2018年通過了《英烈保護法》，將毀謗英烈列為違法行為，使得任何針對毛澤東的政治諷刺或幽默皆成為絕對禁忌。就連中國人自己，都可能因為言論管制，對許多政治事件一無所知，結果一不小心就「侮辱先烈」，其中一個案例就是2023年，一名廚師王剛因拍攝影片教觀眾做蛋炒飯，結果被譴責是在侮辱毛澤東之子毛岸英（傳聞毛岸英在韓戰時自己炒蛋炒飯，油煙引來美軍轟炸而死），最終王剛被多個平台封殺，緊急承諾自己「以後再也不做蛋炒飯、不拍蛋炒飯」。