獨家專訪／烏克蘭「天空守護者」指揮官：攔截型無人機如何扭轉烏俄戰況

烏克蘭現場採訪、攝影／曹雨昕

某一天，上級突然終止了他們原本的任務，新的指令隨之而來。沒有指引、沒有訓練，更沒有相對應的裝備。除了目標，他們一無所知。

沒有人預料到，不久後，一種新型態無人機的出現將開啟另一塊不對稱作戰的戰場。

我們在第聶伯羅（Dnipro）東部的一處郊外，這裡距離烏俄前線不到100公里，遠處的樹林沿著地平線將天空和草地分開。

廂型車的車門打開後，一側是10來架的攔截型無人機，另一側是容納兩人的操控台，角落還有各種能量飲料跟零食泡麵。

訪談前大家七手八腳地幫J打理儀容，調整帽子，戴上墨鏡，另一名軍人甚至看不慣J腳上白色的運動鞋，主動脫下自己的軍靴幫他換上。

從土地測量員到海軍陸戰隊

代號J的軍人，是烏克蘭第38獨立海軍陸戰旅中，被稱為「天空守護者」（Guardians of The Sky）的無人機系統攔截連指揮官，代號取自「耶穌」（Jesus）的首字母。

「這代號不是我挑的。」J沒有稱號般的光環，反而顯得有些靦腆。在剛入伍那陣子，他在各個不同單位訓練，根本沒時間整理儀容，留長的頭髮和鬍子成了他的標誌，於是同袍幫他取了這個代號。

入伍前，J是一名土地測量員，工作的內容是處理地理資訊系統，其中製作數位正射影像的過程，讓J在戰前便累積了使用無人機的經驗。那時他便知道無人機的技術會是未來的顯學，只是沒有人想過無人機的技術會在戰場上成為主角。

在俄羅斯全面入侵烏克蘭的第4天，前去徵兵中心的J沒有獲准加入軍隊，因為當時優先考慮曾經服役、甚至有實戰經驗的人。J在留下資料後便離開，但來自徵兵中心的電話一直沒有響起。

坐不住的J開始前往烏東的頓巴斯（Donbas），以志工的身份流轉在不同部隊，其中最吸引他的是海軍陸戰隊。「我最喜歡的是海軍陸戰隊員的生活方式、組織文化，以及他們的行事作風和呈現自我的方式。」

不久後，J成功加入了第38海軍陸戰旅。

即使擁有操作無人機的經驗，但J的軍旅生活是從榴彈兵開始。

「我原先想成為一名砲兵，砲兵的概念其實跟土地測量非常相似，兩者都是一種測量工具，只是一個是數字，而一個是射擊。方向、垂直角、水平角、距離、方位，本質上其實是一樣的。」J補充「不過榴彈兵其實也差不多。」

J的榴彈兵身份只持續了1個月，很快地，J被調到偵察單位新成立的無人機部門。同時也是烏俄戰場快速改變的開始。

當時J的工作是偵查俄軍，並為砲兵連提供定位跟指引。幾次任務後，他們被調到赫爾松（Kherson）的戰線，並參與了烏俄戰爭中最殘酷的戰役之一——克林基行動（Krynky operation）。

聶伯河的克林基行動

赫爾松從開戰以來便是南部戰區的前線。2022年11月，烏軍收復赫爾松市，俄軍撤離至第聶伯河東岸，雙方隔岸對峙，砲火從未停歇。2023年夏季，烏軍大舉反攻，為突破戰線，烏軍尋求強行渡河的可能。但上游遭俄羅斯佔領的卡科夫卡大壩（Kakhovka Dam）在2023年6月遭到炸毀，下游在洪水後地貌改變，濕地擴大，提高登陸與補給的難度。作戰雖遭打亂，但烏軍並沒有放棄渡河的計畫。

2023年10月，包含J的部隊在內的數支海軍陸戰隊趁著夜色，乘坐橡皮艇橫渡數百公尺寬的河流，並在東岸嘗試建立橋頭堡。在成功建立據點後，便開始了與俄軍激烈的陣地攻防戰。

那時J所屬的部隊除了空中偵察的無人機外，也開始使用FPV（第一人稱視角）自殺式無人機。J在行動中摧毀了俄軍大量投入的BTR-82A裝甲車，並同時針對俄軍的火炮陣地進行攻擊。

當時烏軍的補給線暴露在俄軍的炮火之下，寬闊的河流和登陸的河岸都是俄軍絕佳的攻擊目標。為了降低損失，烏軍只能透過夜色，透過重型無人機「吸血鬼」（Vampire）來運輸物資。高壓的作戰環境下，J的部隊甚至整整1個月都無法輪調。除此之外，俄軍還動用了大量的滑翔炸彈，幾乎將整個村莊夷為平地，滿目瘡痍。

隨著橋頭堡遭到持續轟炸，村莊逐漸化為瓦礫，跨河補給與輪調也變得愈來愈困難。對J而言，克林基（Krynky）最直接的改變，是無人機幾乎接管了偵察、攻擊與補給的每一個環節。

短短幾個月，從偵查、轟炸到運輸，無人機的角色的多變和威脅性與日俱增。J沒有意識到的是，不久之後，無人機還會變成擊落敵方無人機的防空系統。

從愛國者飛彈到FPV無人機攔截生態系

從2022年秋季，俄羅斯開始大規模使用伊朗設計的沙赫德（Shahed，另譯為「見證者」）無人機攻擊烏克蘭。一架沙赫德無人機的成本大約2到4萬美元，但為了擊落沙赫德無人機，打一發愛國者PAC-3飛彈成本就高達300萬美元，這形成了一種不對稱作戰：烏克蘭被迫使用成本更高的武器來回應大量的無人機攻勢，加深烏軍防空系統的壓力，烏軍的防空系統疲於奔命，就會變相提高俄軍使用巡弋和彈道飛彈的成功率。

為了應對俄軍數量越來越龐大的無人機攻勢，烏軍開始使用機動火砲和電子網路來進行防禦，但都有其限制和缺點。直到有一天，上級停止J原先摧毀敵方火炮的工作，新的任務沒有任何說明，只有簡短地要J的部隊找出那些俄軍的無人機。

這不像接受新的任務，更像被推進一塊還沒有名字的戰場。J的部隊只能土法煉鋼，藉由大量的直播畫面跟資訊來判斷隱身在空中的目標。沒有人知道該怎麼做，尤其當時的無人機完全不是為了這個目的而設計的。

時間就這樣過了一週、兩週、三週，J和夥伴們一直在失敗中反覆嘗試，直到其中一個機組成功擊落了一架無人機，再隔天四架，大家慢慢找到可行的攻略方式，將例外變成常態。他們成為烏軍最早開始系統化執行這項任務的單位之一。

但真正的問題才剛開始：J的部隊沒有資金、沒有技術、沒有系統，也沒有後勤。那時，民間捐贈2根架設天線用的桅桿就足以讓整個單位興奮不已。

當時J向身邊的人提及這種利用無人機的嶄新作戰方式時，沒有人相信他。「他們都說那是胡扯，」J說。

更叫人灰心的是，開發商對此毫無興趣，也不願意配合他們的需求去開發新型的無人機。直到活著回來（Come Back Alive）基金會找上J。

當時基金會告訴J：「我們要為你們打造一個完整的計畫。」在聯絡和討論過後，基金會開啟了一個低成本且高效的低空防空防禦網，專門用來擊落俄羅斯的偵察以及自殺無人機的計畫——Dronefall。當然，J的部隊便是這個計劃當中的第一個部隊。

Dronefall計畫內容不單是採購跟改裝攔截型無人機，還包含了交通工具、訊號設備、光學設備和後勤維修等。為了培訓更多攔截型無人機飛手（即操控無人機的人），基金會還成立了專業的攔截型無人機操作員學校（Arkan Drone Interceptor School），系統化培訓前線士兵的防空攔截技術。

截至2026年7月統計，有將近100支旅級部隊加入了基金會的Dronefall計畫，並成功擊落高達47000架的俄軍無人機。攔截的對象也從偵察無人機擴大到FPV無人機，整個攔截生態系就此形成。

翻轉戰況的攔截型無人機

攔截型無人機的加入帶給J的部隊非常大的優勢，他們幾乎解決了赫爾松這一側的俄軍偵查無人機，這也使得俄軍攻擊無人機的數量大幅下降。俄羅斯像是電玩中被拔掉視野的玩家，看不到可以攻擊的目標。

在J眼中，攔截型無人機就像是人手一支的止血帶，阻止了更大的傷害：「敵軍每天能出動4到8架柳葉刀（Lancet）攻擊無人機。當我們把那些偵察機打下來之後，他們1個月只能出動4到8架。」

攔截型無人機翻轉了烏克蘭在防空上不對稱作戰的角色，一架攔截型無人機的成本最低只要1500美金，不到沙赫德無人機的10分之1。但J並沒有因此感到樂觀，因為俄軍也在同時學習、創新跟迭代。在他看來，這場競爭最後比的未必是哪一方擁有更多資源，而是哪一方能更快使用資源和適應改變。

一個月前向製造商訂購的武器，等到送達前線時，設備可能已經過時。戰術的有效期限不再以年計算，甚至不是幾個月，而可能只有幾個星期。當俄軍不斷提高無人機的速度、改變航線和訊號系統的同時，烏軍也必須更快找出新的攔截方式。

後來，上級那句「飛得更高、飛得更快」成為永無止盡的競逐，也成了烏俄戰場上的的縮影。

「我們所有人都在適應敵人所創造出來的新規則，而他們同樣也在適應我們創造出的規則。」J表示。

在這樣的戰場上，人工智慧看似是理想的答案。但J仍不相信AI可以完全取代飛手。「你去問任何一位飛手。不要問指揮官，不要問單位主管，也不要問某個部門的負責人。去問真正的飛手。」J說，對方一定會回答：「不可能，絕對不可能。」

對J而言，資深飛手所累積的經驗和臨場判斷仍無可取代。飛手的工作不只是控制1架無人機，相同的機體到了不同飛手手中，也會有完全不同的飛行節奏。

「只要給我看3段命中目標的影片，我就能告訴你是哪一名飛手（操控的）。」J笑著說。但他很快補充，真正決定攔截成敗的，並不是一名特別出色的飛手。J強調：「沒有什麼頂尖飛手，只有頂尖的團隊。」

在J的描述裡，頂尖的機組裡面每個人都知道自己在做什麼，並透過簡短的字句持續同步資訊。有時甚至不必開口，一個眼神便足以讓同伴理解下一步。

J將這樣的機組形容為「一個完整的生命體」。

攔截從目標真正進入視野之前就已經開始。一個標準的攔截機組通常由3人組成，24小時輪班值守。醒著的人守在通訊設備旁，持續確認空域情報；一旦發現俄軍無人機，其他人便立即起身，啟動設備、確認位置，準備升空。

當敵方無人機從遠處接近時，聲學感測器、雷達與其他偵測系統會先提供敵軍無人機大致的所在方向。機組收到預警後，立即讓攔截型無人機通電、完成起飛準備。等到目標進入負責的空域，更精確的位置資訊才會持續傳入。

這段時間飛手並不是漫無目的地在天空裡尋找一個黑點，而是根據不斷更新的座標，計算目標的方向和速度，在有限的航程內切入敵軍無人機的路徑。因此，當目標進入攔截範圍時，機組已經沒有時間再準備。快10秒，或者慢10秒，可能就是追得上與追不上的差別。

在攔截任務裡，瞬間往往就是全部。「兩個人也能完成，但會浪費一些時間。」J說。

3人作業，往往只比兩人快10到15秒。但俄軍無人機的時速可達200至300公里，每秒可以向前飛行50至80公尺。被浪費掉的十幾秒，足以讓敵軍無人機再向目標推進將近1公里。

在地圖上，1公里或許只是一小段距離；但在戰場上，它可能意味著一道防線，一處陣地，或另一處人們居住的城鎮。

「世界上最棒的工作」

近年俄軍持續改良無人機，部分型號的速度已經超過每小時500公里，幾乎是全面入侵初期的3倍。於是，J和他的部隊也只能不斷汰換成更快的攔截型無人機、縮短反應時間，重新學習如何追上一個正在移動的目標。

這份工作帶給飛手強烈的腎上腺素。「這是世界上最棒的工作，」J說：「一方面是非常強烈的興奮感。想想看，你即將在空中引爆一個重達90公斤的炸彈。」

但興奮之外，還有另一種更深刻的情緒——責任感。

來自烏克蘭西部城市羅夫諾（Rivne）的J，不只一次在任務中擊落正朝家鄉方向飛去的俄軍無人機。他也曾站在自家窗前，看見無人機在遠方的天空中被擊落。螢幕上的光點不是抽象的飛行軌跡。它的終點可能是一處陣地、一座能源設施，或是某人的家鄉。

然而，當被問到是否是攔截型無人機作戰的先驅時，J顯得有些侷促。問題甚至還沒問完，他便直接否認。他說：「戰爭一直在變化，甚至快到沒有時間去思考。今天我們開創了某種新的東西，明天它就會被更新的東西取代。然後我們必須再次適應，再次改變。」

在J看來，攔截型無人機不是對付俄軍無人機的唯一解，這只是烏克蘭防空體系的第一線，更後方還有不同的防空單位，分別負責不同高度、區域和目標。沒有任何一種武器能單獨完成所有工作。

比起是否開創了新的作戰方式，J更在意是另一件事。當被問到，作為指揮官最自豪的是什麼時，他幾乎沒有猶豫地立刻回答道：「我的所有人都還活著。」。

從擔任班長，到成為攔截型無人機連的指揮官，J說，所有在自己指揮下工作的人都還活著：「手、腳、頭都還在，都在原本的位置。」

採訪前兩天，他們的一處陣地才遭到攻擊。兩名隊員腦震盪，並有燒傷、吸入煙霧與氣體等情況；其中一人試圖從燃燒中的掩體搶救裝備，因此燒傷了手。

他們之後還需要一段時間復健。J說得平淡：「但人都還在，都能走路。大家還算平安。」

在一支每天追逐爆炸物、經常必須在自身上空引爆90公斤彈頭的部隊裡，這已經是J願意稱作自豪的成績。

「只是做好自己的工作」

J不願意把自己的經歷劃分成幾個清晰的階段，只是平淡地說：「當時我的部門只有3個人，根本不可能正常運作，我甚至不知道事情是怎麼發展成這樣的。」

J的想法很單純，他們只是想在戰場上取得成果。工作很多，睡得很少。每天早晨醒來，重新整理設備，重新確認任務，再次開始工作。

「對我而言，在武裝部隊裡的這段時間，就是一份極其龐大的工作。我們每天從早到晚都在做這件事。當然，也出現過某種程度的倦怠。但新的一天仍會開始。我們只是重新振作起來，繼續工作。」

至於一支最初只有3個人的部門，如何到發展成今天的規模？他自己也說不清楚，只強調：「我們只是做好自己的工作。」

剛加入海軍陸戰隊時，J曾經懷疑自己是否屬於這裡。「我曾經以為，我配不上這麼好的部隊，但其實我可以。」

他沒有把這段經歷形容成創新，也不認為自己開創了什麼新的時代。他說：「這就只是一份工作，而我要做的就是把工作做好。」

當被問到戰爭結束之後最想做什麼，他沒有提到太多。「我只希望能和他們一起去酒吧喝啤酒。」J看著身邊的戰友說。

訪談過程中，只有1架俄軍無人機從遠處經過。「那架太遠了，會有其他機組負責處理。」同行的軍人有些惋惜地說：「你這次拍不到擊落的照片了。」

結束後，眾人開始收拾裝備。J跳下廂型車，走到天線旁，和其他人一起整理線路。他一邊把纜線繞成整齊的圓圈，一邊與同袍閒聊。

離開時，輪胎輾過散落在草地上的無人機殘骸。遠處的天空依舊晴朗，J和他的部隊仍在繼續工作。

責任編輯／張郁婕