默哀廣島：核爆灰燼中被流失的反戰省思

• facebook

去年初，我到了廣島一趟。走的路線非觀光行程，也不是原爆遺跡，而是爬上了比治山，往山裡的陸軍公墓尋去。

二○一一年初訪廣島時，從廣島原爆資料館展示的照片中得知，陸軍第五師團就在廣島，在比治山下，廣島與鄰近的吳港也就成為軍港。第五師團是怎樣的兵團呢？我查了一下資料，這是日軍在二戰爆發前17個常備師團之一，是日軍最精銳的機械化部隊，有「鋼軍」之稱。

明治維新後，日本首次與外國開戰，就是靠第五師團打贏中日甲午戰爭，而後，八國聯軍、日俄戰爭、對侵華戰爭與太平洋戰爭，都有他們的影子。在中國抗日史中，第一場勝仗，台兒莊大捷，面對的就是第五師團。

這個受到核爆而主張和平的城市，在戰時擁有最強的武力，它的發展也因戰爭而起，被稱為「軍都」。儘管美國聲稱選擇在這裡投擲第一個原子彈，是因為廣島市地勢平坦，但根據當時美軍空襲皆選擇政治經濟據點和重工業城市可判知，阻絕軍備擴充也是原因。

比治山下就是宇品（廣島港），兩公里外的廣島城是軍團司令部，原子彈落下，陸軍司令部傾刻遭毀，軍力大減。如今的廣島城，仍存著核爆遺跡。

我決定追索悲劇的源頭，便從廣島城動身，往比治山去。走了好久，在經過幾個樸實無奇的放射線研究所，再往山裡去，終於見到一個像是廢棄許久的土地公廟那般的低矮建築物，這就是陸軍公墓的入口。

• facebook

• facebook

所謂的公墓，並非綠草茵茵、開闊平整的墓地，而是許多灰色石碑、木牌促窘地擠在差不多一個小學教室那般大小的空間，這裡有甲午戰爭到二次大戰的戰亡者，包含台灣人。

風涼了，眼見天要黑，卻找不到下山的路，心裡有些急，繞了很久的圈圈後，見到一中年人正在一草地上練習揮杆，連忙上前問路。這位名叫土居的生意人，突然指著山林對我說：

廣島復興了嗎？日本走出戰爭了嗎？下山的路上，我不斷想著這些問題。（以至於相機弄丟了）

根據日本媒體報導，今年八月六日原爆紀念日當天，廣島市長松井一實宣讀的和平宣言，將會引用美國總統歐巴馬的廣島演說，特別是結尾的部份：

同時，八月六日早上八點，廣島原爆追悼儀式默哀的那個時刻，正是里約奧運的開幕式開始（八月五日晚上八點），這是國際賽事中，少見的戰爭科技反思儀式。

• facebook

• facebook

戰後七十一年，對二戰與核武的「反省」仍然持續著。只是，不論是廣島市年復一年的儀式、歐巴馬的說詞，或是奧運的參與，似乎都只是一場展演。

戰爭仍在發生，核能還在攻防，軍備還在競賽...。甚至，安倍政府正進行的修憲案，乃至於新防衛相的任命，乃至於中國、韓國到南海目前的氣氛，都透露出太平洋西岸不再寧靜的訊息。

日前，日本內閣改組，鷹派代表稻田朋美就任新任防衛相的訊息一出，引起譁然。稻田朋美反對東京裁判結果，控訴大江健三郎沖繩札記中提到的集團自決不實，主張徵兵、參拜靖國神社、認為慰安婦制度在「戰爭期間是合法的制度，此乃是事實」 …，網路上還有許多語錄，例如：「國民每個人，在場每個人，自己的國家自己守護，為了守護自己的國家，就要有流血的覺悟」、「戰爭對人類靈魂進化而言，是最高的宗教儀式」。

這位繼新任東京都知事小池百合子之後，就任防衛相的女性，據聞是安倍晉三希望扶持成為日本首任女總理的人選。儘管面對記者詢問，以「我也有兒子」為由，否定上任就會實施徵兵的主張。對於核武的問題也沒有明確表示，然她確實曾說過，日本的武力需要再檢討，「關於最小限度自衛權的考量，現階段核武的持有問題必須要檢討。」、「長期來說，日本核武之事，並不是議題或唯心論的問題，應該作為一個國家戰略來檢討吧。」

中國視這新防衛相人選為挑釁，多數日本媒體也評論她為保守鷹派，並不樂見，但我搜尋一下網路言論，許多網友的意見是：「不要干涉內政」、「作為一個防衛相，這樣的言論沒問題啊」、「這是個好人選」…。

但在這個氣氛中，在皮膚屢屢有灼燙感的這個月份，我總會稍微想像原子彈爆炸的樣態。

• facebook

我第一次到廣島是東日本大地震發生的那個夏天。因為福島核災之故，那年的日本節能與反核氣氛濃烈，公共場所與住家皆有自覺地省電，不論地鐵或百貨、餐廳或住家，連我住的民宿都控制空調的溫度與時間，一直到今天，我都還能清楚記憶那時的熱度，無法暢快享受冷氣的痛苦，還有衣服總黏在皮膚上的悶燙。

到訪廣島第一天，我就往原爆紀念館跑，第二天我還是去，並非那景點多麼值得探索，而是我能確定它擁有最舒服的室內溫度。

我現在已經不太能夠記得，那時到底在館內看到什麼，只記得那些「被爆者」遺物的展示，還有影片傳來的「水！水！水！」的呼聲，讓我感到有些不舒服。然而看著廣島發展到原子彈烙下的這段歷史，心裡總有些不協調感，亦即，若我以同情的姿態看待廣島的無辜，那我觀看那些為戰爭勝利而振臂呼喊萬歲的廣島市民的照片，又該抱持著什麼心情呢？

原爆資料館中，明明白白地指出：原子彈落下前的這座城市，是個戰備城市。換句話說，那時不分老少，不論學生，全都投入軍備，因此，原子彈落下的這刻，很多中學生是在兵工廠遭難的。

看著這些資料，我情緒有些複雜。離開展示廳後，往地下樓走去，聽許多被爆者訴說證詞，旋即忘記先前的懸念。如果把問題放在人的遭遇上，矛盾會減少，感受也會簡單些。但我還是不知道要如何平衡「戰爭發動者」與「戰爭受難者」間的認知失調。

• facebook

於是，隔日，當時就任首相的菅直人在原爆悼念儀式上宣稱廢核時，我仍感到茫然。廣島與長崎作為核彈受害者，一直主張禁止核武發展。然而，禁止核武不代表止戰，廢止核電不代表對科技濫用的反思。

這些話都太漂亮了，就跟許多年後的今天，歐巴馬在同個場地說出的話一樣空泛而漂亮：

歐巴馬沒有對廣島市民道歉，那個時候的日本也沒有替自己出戰道歉。反而是，「我是受害者，所以我反對核武。」日本宣導和平，但沒有反思戰爭。

• facebook

從外電看不出歐巴馬到廣島時的溫度氣候，他是否真能體會核爆當時的炙熱。我在那時倒真能體會其百分之一，那天太陽猛烈，我覺得皮膚都要燒出洞來那般，痛得不得了，只想從儀式現場逃脫。當我與柬埔寨朋友離開會場，與一日本長輩相會，對他談起心得，他竟也以「都是些沒有反省的空洞話語」回應，「連教科書都避談這些問題，還能幹什麼？」。他說，政治人物的話不可信，媒體也不能相信。

那天晚上，他帶我們到原爆圓頂館的元安川的對岸，看人家放水燈、祈求和平。我看著這些水燈，在圓頂館的倒影下晃著，想像這裡曾跳進多少人，就覺得是淒然。總之我的廣島行，帶著許多疑惑離開。

在機場買的、剛出版幾天的《廣島末班列車》在那樣的天氣、那樣的疑惑下，是沒有什麼心情翻開，後來，才在書的最後看到這些原子彈研發者的各種下場，以及戰爭發動者的結果：

• facebook

多年後，我再訪廣島，從當時學生的自述中，看到與戰爭相關的證詞，像是小學四年級的森潼安子說，那時廣島非常緊張，住房強制拆遷，防空演習頻繁，民生用品也被搶。核爆後兩個多禮拜，他後來看到自己的父親帶著傷回家，描述核爆時的景況：「市民狂亂，以為空襲而到處亂跑，卻不知道已經跑不掉，就往橋往河跑，橋支撐不了而斷裂，整個河面都是浮屍，跟地獄一樣。」

這個小學生長大後問：「人們現在說民主主義，但真的幸福嗎？戰爭造成多少犧牲，人的個性與價值在那個時候絲毫無存，不要再有廣島這樣的遭遇，應該將生產武器的花費挪為和平之用，日本要完全放棄戰爭。」

這位小學生的父親是森潼一郎，前廣島大學教授，禁原子彈運動專家。

我同樣看到一個小學生的故事，他描述太田川如何屍陳遍野，如何發散惡臭，「原子彈宣告廣島末日，廣島蔚藍的天空只反映出悲哀，現在說日本和平，日本真的和平了嗎？所謂的和平運動、博覽會、紀念日不斷舉辦，辦的這些人在廣島嗎？」他說：

我想起大江健三郎在廣島札記中說，廣島人不願不斷訴說自己的悲劇，在原爆紀念日這天，他們只想安安靜靜度過。但我卻想著，如果沒有更多這樣質疑的反對的聲音，我們或許都會在這年復一年的儀式，一個接著一個的展演當中，忘了這些人這些故事傳遞下去的意義是什麼。

絕對不是為了八點十五分的默哀。

• facebook