親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

川普:狂人、選戰與麥卡錫主義的幽靈

2016/03/14 林齊晧

逢人問川普,皆答之曰「狂」。 圖/美聯社
逢人問川普,皆答之曰「狂」。 圖/美聯社

『墨西哥人帶來毒品、帶來犯罪,他們都是強暴犯。有一些些,我猜啦,可能是好人吧。』

川普,2015年6月16日

『我們應該在美墨邊界蓋一座大城牆,阻止那些殺人犯、毒品進來......。』

川普,2015年8月19日

『應該建立資料庫、各種系統來追蹤美國的穆斯林......我肯定會實施,絕對!』

川普,2015年11月19日

『要對付恐怖分子,就要殺光他們的家人。別再騙自己了,你必須殺光他們全家!』

川普,2015年12月3日

『(魯比歐)說如果手很小,某些部位大概也很小。但我向你們保證,我那邊沒有問題。』

川普,2016年3月3日

逢人問川普,皆答之曰「狂」。這樣的現象相當有趣,至少在相關的中文報導中,川普的形象大致就是如此,畢竟其一言一行都如此鮮明、充滿戲劇張力,其強調個人領導、強大權力的獨裁主義特質也經常被比擬為「美國希特勒」或者「現代墨索里尼」。

一度宣布參選總統,但又退選的前紐約市長彭博(Michael R. Bloomberg),就對川普如此評價

(川普)所發起的,是我見過最能製造分裂、煽動族群的競選活動,其利用的正是人們心中的偏見與恐懼。

確實,川普很狂。每次他拿起麥克風,就好像真的在捍衛自己的美利堅兄弟一樣。這位地產大亨的狂,表現出美國政治極端保守的一面,即便赤裸裸的歧視言論引來諸多爭議與抨擊,但自始至今,川普仍認為他「不過是說出那些『應該被說出來的話』而已」;雖然不是舉國認同,至少也是為數可觀的共和黨選民,心中敢想、卻不見得敢言的意識型態。

也許「川普主義」(Trumpism)真的來了——他還從1950年代帶回了些「麥卡錫主義」(McCarthyism)的味道,讓來自過去的幽靈再度盤旋在了共和黨的頭上。2015年時已有輿論將川普與麥卡錫聯想在一起,好像共和黨一脈相承,川普極端的排外、保守主張,就是另一個時空下的「麥卡錫」。

川普的排外主義,也讓人聯想起美國19世紀的黨派「無知黨」(Know Nothing Party,或譯為一無所知黨,後改為「美國人黨」American Party),該黨派專門反移民、反愛爾蘭,致力於管控外來移民的他們最後也成為共和黨的一分子。

川普的確是個奇葩,而且並非史無前例......。

也許「川普主義」(Trumpism)真的來了——他還從1950年代帶回了些「麥卡...
也許「川普主義」(Trumpism)真的來了——他還從1950年代帶回了些「麥卡錫主義」(McCarthyism)的味道。 圖/美聯社

▎川普是另一個麥卡錫嗎?

川普表現出的政治極端保守,令人聯想起共和黨參議員麥卡錫(Joseph R. McCarthy)。藉由二戰後美國社會恐懼共產黨、擔心赤化的政治氛圍與大眾心理,原本默默無聞的威斯康辛州參議員麥卡錫宣稱,他手上掌握了滲透美國的共產黨人名單,涵蓋政治、軍事、文化各界領域人士,並以此四處糾舉提出指控,凡有「染紅」嫌疑者輕則失去工作、重則賠上性命,無辜受累者所在多有,一時之間造成寒蟬效應,就連應該為真相守門人、為大眾把關的新聞界裡,也瀰漫著人人自危的恐共氣氛。

麥卡錫與川普同樣對於外來者抱持極端的不信任。在麥卡錫主義甚囂塵上的之際,因移民身分而受害的案例之一如1953年的「空軍拉杜洛維奇撤職案」,起因於一名塞爾維亞裔移民的美國儲備空軍上尉麥羅•拉杜洛維奇(Milo Radulovich),因為故鄉的家人曾經閱讀過一份左傾的地方小報,而被以「對國家具有安全危險性」的理由撤職隔離。雖然本案並非由麥卡錫主導,但卻是在麥卡錫主義瀰漫的局勢中所造就出來,當時欲為拉杜洛維奇平反的媒體(如CBS哥倫比亞電視台)也遭受到麥卡錫一派的輿論攻擊。

即便許多特質相像,畢竟川普與麥卡錫身處的時空脈絡不同,兩人在權力運用的範圍也有差異,關鍵是麥卡錫擁有調查團、召開公聽會的政治實權,以此做為攻擊手段;加之政府各部若干程度的「配合演出」、新聞界的寒蟬效應,才能達到當年的局面,此為川普所不能及。

但就共和黨人的態度來看,卻能發現兩人引發的共同現象:1950年代,共和黨中對麥卡錫心存異議者有之,但支持麥卡錫、認為麥卡錫主義真正是愛國神效的共和黨人依舊佔大多數。事實上,共和黨當初對待麥卡錫的態度,和早期面對川普的態度如出一轍,共和黨容許、支持他們的行動,直到情勢越發不受控制,才覺得何必當初。就結局而言,參議員麥卡錫終究失敗收場,如果川普可比擬為21世紀的麥卡錫,若對比川普現在的形勢,這是不是也引起了共和黨人歷史的憂鬱?

對比川普現在的形勢,這是不是也引起了共和黨人歷史的憂鬱? 圖/美聯社
對比川普現在的形勢,這是不是也引起了共和黨人歷史的憂鬱? 圖/美聯社

▎共和黨人的憂鬱

共和黨似乎對川普有著微妙的心態。一方面憂心川普極端言行帶來太多不確定因素,乃至流失更多選民支持;另一方面卻又驚訝於川普這一劑「猛藥」還真的起了不小的作用。歷經超級星期二、超級星期六以後,川普轉戰各地的初選表現又比預期來得好——甚至好得過頭、好得令人心驚膽跳——就像在峭壁上攀繩索一般,共和黨團眼看「攻頂」的希望越來越近,卻又得時刻擔心繩索斷裂、摔得粉身碎骨。

在共和黨與民主黨真正決戰之前,相對於遺珠之憾多過於懸念的民主黨人選,共和黨內部反因為「川普風雲」而更精彩刺激。共和黨掌握得了川普嗎?這下是該不該「換普」呢?要進去嗎?還是出來呢?如此糾結的「川普鎖鏈」,一時要立刻斷開,從政治實務操作來看都十分不容易。暫居第二的共和黨參選人克魯茲(Ted Cruz)能否阻擋川普,誰都沒有把握。(即便打敗了川普,克魯茲也還是會說:「穆斯林難民不准進入美國。」倘若你對川普的言論嗤之以鼻,大概也很難滿意共和黨的其他人選。)

倘若你對川普的言論嗤之以鼻,大概也很難滿意共和黨的其他人選。 圖/美聯社
倘若你對川普的言論嗤之以鼻,大概也很難滿意共和黨的其他人選。 圖/美聯社

▎ #MakeAmericaGreatAgain,到底是在偉大什麼啦?

不論川普或麥卡錫的行徑多麼爭議,他們都同樣訴諸於愛國,只要拿出大美國的金鐘罩,一切都能合理化。

既然「愛國」,則國家必定是偉大的、值得去愛的;川普曾在推特上轉推一則文字:「當一天的獅子,都好過當一百年的綿羊。」並且加上Hashtag:#MakeAmericaGreatAgain。結果這句「當一天的獅子」,竟被踢爆其實出自獨裁者墨索里尼之口;川普並不以為意,他說重點在於他喜歡那句話本身,至於是誰說的根本一點都不重要。

是的,我們不必以人廢言,希特勒也有說過不少激勵人心的話語,但這都不是重點,比較有趣的是那一句 #MakeAmericaGreatAgain。川普宣稱要讓美國重振雄風,再偉大一次。言下之意,美國正處於衰退狀態、榮耀不再;確實美國的國內外現況正面臨著諸多挑戰,川普的政治宣言反映出不少美國大眾的心態:我們不像過去那麼厲害、那麼偉大了。

但是仔細探究,這個偉大時刻具體是在什麼時間呢?如果說要重返那個時刻,就代表過去還真有那麼一段時間點是偉大榮耀的。那是在911之前?還是蘇聯瓦解的那一刻?亦或二戰後進入的冷戰時期、甚至19世紀?那怕是從現在開始以每十年為期倒推回去,層層推敲檢視,不難發現無論是在哪一個歷史時刻,美國都不是世界體系裡的絕對霸權,總有難以預料的國際局勢、千頭萬緒的內政與社會問題,至少——離理想中所謂的「偉大民主國家」有些差距。

針對這個始終覺得美國不夠完美、不夠強大的想法,著名的國際事務學者奈伊(Joseph S. Nye)指出:「衰退論」,其實是美國大眾的老生常談。幾個世紀以來總是有美國人說著唱衰現狀的抱怨,奈伊認為,這顯示衰退論在美國政治上的敏感程度,卻不見得符合實情;適度的擔心尚可有居安思危、自我砥礪的作用,但對於衰退過度焦慮,則可能誤判情勢而造成過激的民族主義、保護主義所帶來的傷害。

#MakeAmericaGreatAgain,到底是在偉大什麼啦? 圖/美聯社
#MakeAmericaGreatAgain,到底是在偉大什麼啦? 圖/美聯社

▎ 川普會跟麥卡錫一樣失敗嗎?

麥卡錫最後失敗了,他只活到1957年;之前宣稱掌握美國共產黨人名單,一次都沒有公開過。川普倒映出麥卡錫的身影,那麼他們會走向同樣的結局嗎?現在要論斷川普的政治生命恐怕還言之過早,但麥卡錫的案例是一面值得參考的照鏡。

起於戰後的麥卡錫主義,於1950年代初開始受到若干大眾媒體的質疑與挑戰。當然,要在當時冷戰恐共的環境下挑戰麥卡錫,要冒十分巨大的風險。著名的案例,是1954年3月由CBS電視台新聞評論節目《現在請看》(See It Now)針對麥卡錫本人的系列專題報導,公開指出麥卡錫違法濫權。當時的節目主持人、同時也是名記者的愛德華˙蒙洛(Edward R. Murrow),敢於批判的勇氣與調查報導,皆被視為新聞史的典範,後來這段史事也翻拍成了電影《晚安,祝你好運》(Goodnight and good luck)。

雖然許多人將麥卡錫的衰落歸功於電視專題節目的打擊,實際上真正讓麥卡錫政治生涯提前結束的,是後來於1954年4月22日開始,一連串由軍方針對麥卡錫所展開的聽證會(Army-McCarthy Hearing)。麥卡錫以獵巫的方式糾舉共產黨人,當矛頭指向軍方這邊時踢到了大鐵板,時任總統的艾森豪(Dwight David Eisenhower)對麥卡錫耐心用盡,終在1954年4月至6月間的聽證會中搭配電視轉播的公開形式處理掉了麥卡錫。

麥卡錫主義最後失敗了,它的氣勢只延續到了1957年。 圖/美聯社
麥卡錫主義最後失敗了,它的氣勢只延續到了1957年。 圖/美聯社

軍方在聽證會中公布所有麥卡錫的違法、越權的行為,11月麥卡錫遭免除參議院工作委員會主席一職、12月參議院以67票贊成對22票反對,正式通過譴責麥卡錫之決議,麥卡錫黯然退出政壇。最諷刺的是,當初還站在麥卡錫這一邊的共和黨人,有半數以上都投贊成票

麥卡錫被擋下了,川普也會嗎?川普畢竟不是公職人員,除非川普也犯了跟麥卡錫一樣的錯誤,否則除了極端言論之外,能夠阻擋住川普的奇行繼續進擊的恐怕只有選民而已。

1954年3月9日《現在請看》直播麥卡錫專題節目中,主持人蒙洛在鏡頭前批評,真正造就麥卡錫的不只是他個人,而是默許的大眾、和恐懼的環境,倘若持續違反美國自由價值的精神,將會付出代價。而能夠阻止這一切的,也只有這個共和國的所有公民:

我們不能走在連綿不斷的恐懼之中,我們不能在恐懼的驅策之下,淪入非理性的年代.......我們可以否定自己的傳統與歷史,但我們不能逃避承擔這樣做的後果,一個共和國公民絕不可能逃脫其責任。

......這位威斯康辛州資淺參議員的行動,已經令盟邦憂心忡忡、讓敵國稱心如意,這是誰的錯呢?不能完全歸咎麥卡錫。恐懼的情境並不是他創造出來的,他只是善加利用並大有斬獲。

川普的失控,從娛樂變成真正令人憂慮的恐懼。這是誰的錯呢?彭博說,川普利用的正是人們的偏見和恐懼。一個幽靈——麥卡錫主義的幽靈,正在美國遊蕩。

一個幽靈——麥卡錫主義的幽靈,正在美國遊蕩。 圖/路透社
一個幽靈——麥卡錫主義的幽靈,正在美國遊蕩。 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

林齊晧

輔仁大學歷史研究所碩士,轉角國際的編輯之一、寶島聯播網廣播節目主持人。 主持節目:寶島少年兄

作者文章

美國黑人把自身的命運,投射到了日本動漫《七龍珠》上?圖為美國WWE摔角手Xavi...

超級賽亞人之魂!美國黑人的「七龍珠情結」

2019/01/11
回溯這起震驚社會的越獄事件前,我們先要理解故事的主角傑克森。圖為「索萊達兄弟」的...

黑人黑獄斷腸歌:喬治.傑克森劫獄案的心靈悲劇

2018/08/31
美國老牌靈魂樂女歌星艾瑞莎.富蘭克林(Aretha Franklin),病逝於美...

永遠的靈魂歌后:傳奇黑人歌手艾瑞莎.富蘭克林病逝

2018/08/16
美國老牌廣播電視網《CBS》,驚爆資深總裁CEO孟維斯(Leslie Moonv...

CBS性騷風暴:強吻硬摸,美媒巨頭的「鹹豬醜聞」

2018/08/06
「我也反對核電」手塚在1988年8月的雜誌專訪,表態反對核能發電廠(原発),並談...

日本漫畫之神的苦惱:手塚治虫自傳《我是漫畫家》

2018/07/12
一個人吃飯,是日本的美學還是社會問題?圖為日本影集《野武士的美食》(野武士のグル...

一個人的餐桌:憂鬱的美食家,日本孤食化問題

2018/06/15

最新文章

在東大安田講堂事件中,在佐佐的指揮下最後成功解除了學生的封鎖,這一役不僅奠定佐佐...

重磅廣播/香港傳授日本鎮暴戰術?1969警察攻入校園的「東大安田講堂事件」

2019/11/16
北韓領袖金正恩下令,在與南韓協商後撤除金剛山旅遊園區內的設施,讓南韓當局再次陷入...

金正恩強拆金剛山(下):平壤施壓韓美的「怪手外交」

2019/11/04
金正恩親自視察中斷運作已久的金剛山觀光地區,並發表心情頗為不快、且措詞強硬的評價...

金正恩強拆金剛山(上):「陽光政策」遺產的南北韓渡假村

2019/11/04
在聖地牙哥大都會區的瓦爾帕萊索(Valparaiso)示威者與軍方發生激烈衝突。...

重磅廣播/戒嚴七日的智利:從總統痛罵的暴民戰爭,到認錯的獨立調查委員會

2019/10/26
曹敏爭議如同同韓劇《天空之城》劇情真實上演。不少人批判,向來批判特權的曹國,自己...

後曹國政局(下):從女兒特權延燒的「大學入學教改」

2019/10/25
曹國妻子、東洋大學教養學部教授鄭景心(音譯),因為涉及幽靈公司基金投資爭議,於1...

後曹國政局(上):收押教授妻子的74億「幽靈金流」

2019/10/25

回應

Top