嘟嚕嘟嚕大大大的「印度有嘻哈」：撞破宿命饒舌夢

2018/10/18 陳岱嶺

拜網路普及和YouTube之賜，美國饒舌音樂也於2006到08年間來到了印度。圖... — 拜網路普及和YouTube之賜，美國饒舌音樂也於2006到08年間來到了印度。圖為美籍印度裔歌手Raja Kumari與印度饒舌歌手Divine的合作專輯。圖／Raja Kumari《City Slums》

拜網路普及和YouTube之賜，美國饒舌音樂也於2006到08年間來到了印度。在十餘年的光景下，從阿姆到Jay Z，商業取向的主流外國饒舌樂手以及嘻哈元素有關的流行商品，已經攻佔印度年輕世代，成為一塊不可小覷的商業大餅。與此同時，聽著美式饒舌長大的印度年輕世代，也開始了他們的饒舌本土化嘗試。

當商業導向的饒舌音樂在印度風起雲湧之際，以印度社會與政治為關懷對象，富含省思與批判精神的本土獨立饒舌，也默默地在不起眼的角落，開始萌芽茁壯。這些印度本土饒舌樂手從美式饒舌汲取的，並非表淺的韻律與風格，而是更進一步地對這些看似酷炫的歌詞背後的批判精神以及歷史作出理解，了解到歌詞背後的社會意涵，並套用在印度本土的問題上。

寶萊塢的饒舌歌手只是談論女人，酒和派對，他們只談論魅力，試圖向聽眾販賣虛假的夢想。我想製作一些關於各種生活中的戰鬥，以及談論與我一樣那些身處印度各個貧民窟裡數百萬的人們，他們身處的充斥著謀殺和暴力的日常生活的音樂。

Naved Shaikh，一個來自孟買郊區，素以幫派和與毒品暴力聞名的小鎮Khatarnak的年輕人，在受到了Tupac Shakur和Notorious BIG等擅長透過歌詞表達對社會的憤怒和挫折的美國饒舌歌手的啟發後，開始以自己的生命經歷，寫下了一首混合印地語與烏爾都語（孟買穆斯林社群的常用語言）發音的饒舌歌曲《Aafat》。很快的，他那深深引起共鳴的饒舌歌曲順著YouTube，在印度年輕人間流行了起來，打響了印度本土饒舌音樂的第一槍。

Shaikh的本土饒舌之所以能夠快速獲得印度年輕人的共鳴，肇因於當代印度特殊的時代背景。與Naved Shaikh同世代的印度年輕人，正面臨了印度經濟起飛最快速，卻也是貧富差距最大的時代。

據統計，2017年底，印度的貧富差距來到了有紀錄的90餘年來的最高水平。這種貧富差距的懸殊，首當其衝的體現在印度最富庶的港口大城孟買。在這個有著全印度最璀璨的文化軟實力輸出基地寶萊塢的城市裡，混亂無序、狹窄巷弄且味道充斥的貧民窟，往往與貴氣豪奢的世界僅有一牆之遙。

生活在日益兩極化世界裡的市井小民，日常聆聽音樂的偏好卻被哪些歌頌著魅力、財富與五光十色生活的寶萊塢歌曲所主宰，而那些歌曲裡，卻幾乎沒有反映出普羅大眾所處的世界的真實樣貌。

Shaikh的本土饒舌之所以能夠快速獲得印度年輕人的共鳴，肇因於當代印度特殊的時... — Shaikh的本土饒舌之所以能夠快速獲得印度年輕人的共鳴，肇因於當代印度特殊的時代背景。圖／Naved Shaikh官方臉書

競爭與巨大生活壓力，以及社會上各種不平等，都在在讓這個最具理想性與正義感，靈魂躁動不安的世代，立刻被訴說著與自己生活有著極高共鳴的本土饒舌所打動。

與Shaikh一起開拓印度第一代本土饒舌的這些音樂人，都稱呼自己為「溝渠裡的饒舌歌手」（Gully Rapper）。他們來自街頭，歌曲中講述了自己成長過程裡的所有瑕疵，用最便宜的攝像鏡頭，拍下粗糙但真實的饒舌錄像。在他們的音樂錄影帶裡沒有商業饒舌歌曲MV常見的豪華轎車或華麗炫富的衣服——就如同這些溝渠裡的饒舌歌手在真實生活中從不曾擁有這些東西般。「如果我們穿250盧比的衣服，那我們在MV裏就是呈現出穿著250盧比衣服的我們，我們拍下的MV，就是我們所談論的世界的樣貌。」他說道。

除了貧窮之外，印度無所不在的性別、種姓，甚至是宗教與族群衝突，都是處在這個急遽變遷的社會裡的饒舌愛好者們，創作取材的來源。

《影片：Aafat!》

MC Kash是一位以克什米爾（kashmir）作為藝名的年輕饒舌歌手，他以抒情嘻哈的風格，唱出他身為穆斯林，長期生活在被印度控制的邊境爭議省份克什米爾邦，所遭受的來自印度教主流社群歧視、焦慮和被社會制度性的隔離的挫敗感。

當地的穆斯林殉道者、古蘭經、印巴邊境衝突下家庭的流離失所，長期以來印度軍隊在當地造成的暴力以及政治的不穩定性等，透過他強大的敘事能力，在歌詞裡被緊密編織在一起，帶給印度社會極為具象化且震撼的克什米爾真實樣貌。

2010年，印控克什米爾發生抗議活動，當地人走上街頭抗議印度軍隊在該邦濫用職權侵犯人權的問題，隨後示威者遭到安全部隊鎮壓，一共死傷超過百人。《I protest》這首歌，正是MC Kash基於此事件所做，用以弔念並紀錄這一場屠殺的歌曲。

在這首歌裏，MC Kash用極為簡單易懂的語言，敘述了印度軍隊在這個邊境地區所犯下的暴行，並在歌曲中一一列出了所有死難者的名字。歌詞亦指控印度政府是一個「殺人政權」，在克什米爾進行著「無休止的佔領」與「扼殺言論自由」的暴行。這首歌在很短的時間內乘著網路的散播，成為了克什米爾地區最廣為傳唱的饒舌歌曲，更是往後各個針對印度政府的抗議行動裡必定出現的精神象徵。

《影片：I protest》

Shaikh與MC Kash等饒舌歌手，都在忠實紀錄身處的社會問題得到的龐大共鳴裡，取得了廣泛的影響力，以及成名後帶來的財富。然而，與大多數發跡後走上致富路線，隨即與出身的街頭漸行漸遠的美國饒舌歌手不同，印度這些出身貧民窟的饒舌歌手想要的並不是在大賺一筆後離開他們的故鄉，相反的，他們打算用饒舌音樂與成名後積累的影響力，回過頭來改變他們出身——尤其是身處這些社會問題風暴核心，最脆弱卻也最具希望的下一代孩子們。

SlumGods是印度最早的嘻哈饒舌團體，誕生在孟買最大，同時也是亞洲最大的貧民窟達拉維（Dharavi）。SlumGods開設了一個針對社區學童的活動中心。在這裡，他們除了提供貧民窟孩子們英語和數學的基礎教育課程外，也開設簡單的饒舌音樂教學課程，鼓勵孩子們透過書寫歌詞，記錄下自己對生活的真實樣貌與想法，並透過說唱的方式，讓他們學習如何向世界表達自己。身為SlumGods一員，來自吉吉拉特邦的Poetik Justis說：

我們提供這樣的活動不僅僅是為了協助孩童擺脫貧困的循環，更重要的是讓他們知道如何向人們表達自己，用他們每天使用的語言，談論與自己身處的地方緊密相關的社會問題，以及他們自己的生活。」