轉角月影花怪談/從日本到台灣的試膽大會:百年前台北青少年眼中的城市黑夜與靈異空間
談起日本與靈異體驗有關的活動,試膽大會(肝試し)想必對台灣人來說十分熟悉,甚至在台灣的教育現場中,也有十分接近的「夜間教育」活動。至於試膽大會在日本的歷史,幾乎可追溯至千年前的平安時代宮廷雅興、武家政治崛起之後的膽量試練、江戶時代的大眾娛樂、以及近現代公共思維主導下的青少年團體,用意志鍛鍊與培養同儕向心力為目的的活動。
回到日治時期的台灣,當時的詔安小學校(後改名為建成小學校,今舊校舍一部分改為台北當代藝術館)也曾於劍潭一帶舉辦這樣的活動,背後展現出的歷史意義與當時台北生活地景的再現,十分玩味。
試膽大會在日本的歷史脈絡
日本古典文學很早就出現類似試膽大會的故事。根據《大鏡》記載,大約是花山天皇時期(西元968年至1008年)在一個5月陰雨的深夜,花山天皇命藤原道隆、道兼、道長三兄弟分別前往宮中陰森之處試膽。道隆與道兼分別遭遇怪聲與鬼影紛紛嚇得不敢繼續,只有年紀最小的道長一路走到大極殿,甚至用刀削下高御座柱子的一角帶回,證明自己確實抵達大極殿。翌日派人拿木片比對,竟與缺口完全吻合。這場千年前的試膽,已具備今日熟悉的「夜間挑戰、恐怖場所、完成任務、帶回證物」等要素。
《今昔物語集》另有記載源賴光家臣平季武的故事。有天,武士們談起某個渡口有「產女」(即難產死亡孕婦幻化的妖怪)出沒,討論到最後竟然演變成誰敢在夜間親自前往的膽力較量。之後平季武接受挑戰,在暗夜中策馬渡河。途中產女果然現身,將嬰兒交給季武抱著,季武非但沒有驚嚇,反而接過孩子後騎馬狂奔。產女隨後追趕,高喊要他把孩子還來,季武仍不為所動。等他回到住所,才發現一路抱在懷中的「嬰兒」,竟已化成一堆樹葉。
這則故事的有趣之處,正在於怪異並非單純用來嚇人,而成為衡量一名武士是否具有膽識的試煉。到了江戶時代,試膽大會又與「百物語」等怪談文化結合,漸漸發展出享受恐怖本身的娛樂活動。
其中最有意思的例子,是廣島三次市流傳的《稻生物怪錄》。故事發生於1749年(寬延2年),16歲的武家少年稻生平太郎以「百物語」進行試膽後,竟開始遭遇真正的靈異經驗。在舊曆7月的一整個月裡,不分晝夜,各種妖怪輪番出現在稻生家中。舉凡女人的頭顱突然出現、發出笑聲,以頭髮代替雙腳倒立行走的妖怪,又或是有巨大的老婆婆臉孔貼在天花板上,甚至伸舌舔舐熟睡中的平太郎。
然而,平太郎面對一連串荒誕而恐怖的怪異經驗,他始終沒有屈服,迫使最後的大魔王「山本五郎左衛門」親自現身,承認這個少年實在膽識過人,並送給他一把木槌作為嘉獎,被奉納於廣島市的國前寺,至今仍留下相關傳承。
更有意思的是,《稻生物怪錄》後來不只停留在地方傳說,而以繪卷、手抄本、繪本等形式流傳。江戶時期的國學者平田篤胤甚至對此展開研究;到了近現代,泉鏡花、巖谷小波、稻垣足穗等作家也受到它吸引,成為自古到近代,不斷被重新書寫的靈異故事。
文明開化後同儕經驗培養的重點活動
日本進到明治維新、文明開化之後,妖怪逐漸被近代科學的眼光重新解釋,但「試膽大會」並沒有因此消失。試膽大會的概念到了明治末、大正時期,反而被地方的青年會、少年會與學校重新吸收,成為鍛鍊膽力與團體精神的活動。進入昭和時期後,又隨修學旅行與露營活動普及,逐漸轉變成由人扮鬼、設計路線與關卡的夜間娛樂,也就是今日熟悉的活動樣態。
本文主題的詔安小學校的試膽大會,相信就是重要實例。這篇刊載於大正10年(西元1921年)3月4日《臺灣日日新報》的報導,內容提到這是個以高年級的學童所舉行的活動,為了讓他們克服恐懼、鍛練膽量,進而達到剛膽堅毅的品行而做的試膽修行,並且取得了監護人的同意。
詔安小學校在2月27日的晚上,先舉辦第一次的試膽大會,一邊說著鬼故事一邊校內巡禮,在校舍中繞一圈,中間會有一個簽到的地方,再回到原點。第二次試膽大會於次日28日在台灣神社(今圓山大飯店)舉行,從面向明治橋(即現今的中山橋)右手邊的空地,到鳥居前的參道,敬禮完畢跟工作人員領取號碼牌後再折返。
本次活動為分組進行,兩人一組,兩人間隔十步的距離,每組間隔1分鐘出發。當日剛好是神社的月次祭,所以除了每天都會點亮的路燈以外,也點亮了神社石燈籠,夜間的神社總是讓人有種陰森的感覺,似乎營造了一種緊張的氣氛。
根據記者對學童的訪問,他們在地上看到自己的影子,總是會有一種不知道什麼東西隨時會襲擊過來的感覺。另外,夜晚樹上貓頭鷹的鳴叫聲,感覺非常淒厲,所以沿著參道往下走出來的時候,都會有心理作用,好像被什麼東西追著回來。不過這個夜晚讓他們理解到其實沒有恐怖的東西,最後大家也平安解散,踏上歸途。
不只這篇報導,學者津田勤子在〈台北高等學校生的「台北」意象:以《絵本 台北の歌》為例〉研究中提及的《繪本 台北之歌》,是以舊制台北高等學校學生生活為背景的重要文本。《繪本 台北之歌》是由當時的台北高校學生田中一郎與薄井宏共同創作,以文學創作與版畫記錄他們眼中的1930年代台北。津田更將全書21篇作品提到的場所與發生的故事加以整理,其中最後一篇〈墓地〉亦有關於「三板橋」和「試膽大會」的有趣描述。
這裡的「三板橋」尤其值得注意。日治時期俗稱三板橋的共同墓地,大致位於今日林森公園、康樂公園一帶;戰後其中部分區域形成康樂里聚落。這一帶為日本人墓地,對於當時住在大正町(包括現今的九條通與林森北路一帶)的台北高校學生而言,它並非抽象的虛構鬼故事舞台,而是實際存在於城市生活邊緣的墓地空間。
津田研究指出,作品描寫從大正町可以聽見三板橋葬儀的鐘聲,也有晚上小孩們在墓地的試膽大會。換句話說,墓地、葬禮與鐘聲原本就是這群學生對台北城市的日常感官記憶,他們又把這個真實的死亡空間轉化成青年測試膽量的場所。
從台灣神社參道到三板橋墓地,日治台北的「試膽大會」並不只是孩子尋求刺激的靈異遊戲。它一方面延續日本自古以來藉由黑暗與怪異測試膽量的文化,另一方面又在近代教育制度下,重新包裝成鍛鍊意志與團體參與的活動。更有趣的是,殖民地台北本身也成為試膽文化的新舞台:神社的石燈籠、劍潭的樹影、夜裡的貓頭鷹,以及三板橋墓地傳來的葬儀鐘聲,都成為學生共同記憶的一部分。從這些史料看來,「試膽」所測試的不只是怕不怕鬼,也讓我們重新看見百年前台北青少年如何感受黑夜、城市與死亡。
- 參考文獻:
- 津田勤子(2021)。台北高等学校生の「台北」イメージ:『絵本 台北の歌』を例に。 《台灣學誌》。20。69–98。
- 板倉君枝(2020.9.14)。 江戸の怪談集「百物語」からひも解く日本人の遊び心―怪異の「怖い」を遊び、妖怪の「カワイイ」を楽しむ。Nippon.com。
責任編輯/張郁婕
推薦閱讀
←上一篇
《難民也有派對》:台灣獨立記者陳映妤八年叩問,流離苦難裡的人性尊嚴
作者文章
轉角月影花怪談/從日本到台灣的試膽大會:百年前台北青少年眼中的城市黑夜與靈異空間
韓國「光州雙年展」台灣館強迫改名事件:新的「光州模式」詛咒?國際藝術場合中,台灣仍被迫隱身
當獵奇遇上文明開化:日治台灣的鬼屋如何以博覽會形式借殼上市
西方超現實主義的權力對話:男性凝視與女性主體的百年流變
轉角月影花怪談/愛情也難敵瘴癘之地,日治台灣〈百斯篤怪談〉中的鼠疫問題
轉角月影花怪談/神主牌動了?探討日治台灣〈符術怪談〉中的「騷靈現象」
最新文章
轉角月影花怪談/從日本到台灣的試膽大會:百年前台北青少年眼中的城市黑夜與靈異空間
《難民也有派對》:台灣獨立記者陳映妤八年叩問,流離苦難裡的人性尊嚴
那些沒有走完的路:智利政治右轉時刻的回望
共識的終結:從反拆除蘇聯雕像到「e-Stonia」斷線,俄羅斯在愛沙尼亞的資訊戰試驗
台灣真的要學新加坡的鞭刑?從嚇阻效果、國際人權到公投爭議看執行問題