解讀安海正《茉莉樹下:加薩回憶錄》:為何需要理解「巴勒斯坦人敘事」?
安海正(Hazem Almassry)博士的《茉莉樹下:加薩回憶錄》是一本專門為台灣讀者撰寫的著作。該書可歸類於學術性自傳,以個人與家族在加薩的生活經驗為主軸,並結合相關研究文獻增加其嚴謹性。
安海正博士在台灣求學與工作將近10年,2023年10月7日引發的諸多事件對於他及其家人皆造成極大的衝擊,不僅失去了摯愛的母親、家園摧毀及家族也被迫遷徙。除了引言與結語之外,該書共分為8章,包含介紹10月7日之前的加薩風土人情、以色列佔領下的日常生活、10月7日所帶來的衝擊,以及相關衍生議題的討論。
長期以來,每當提到「以巴衝突」(或稱巴勒斯坦問題)之時,主流論述往往將巴勒斯坦人描繪成暴力的加害者,或是值得同情的受害者等兩種對立形象。而《茉莉樹下:加薩回憶錄》以巴勒斯坦人敘事(Palestinian Narrative)為視角,帶領讀者理解巴勒斯坦人在佔領處境下的真實感受及面臨的抉擇。
儘管近年來已有出版社翻譯數本由巴勒斯坦人撰寫的著作,但巴勒斯坦人敘事在台灣的公眾討論空間中仍相對薄弱。不過,若置於全球脈絡,無論在西方或全球南方,巴勒斯坦人敘事越來越受到重視。因此,本文將分別介紹何謂巴勒斯坦人敘事?該敘事具有哪些特點?是否有助於取代當前的「衝突」敘事?
簡言之,巴勒斯坦人敘事目的在於強調巴勒斯坦人的存在,以及捍衛自身的尊嚴與權利;即使受到外界的打壓與妖魔化,巴勒斯坦人仍持續以堅定的態度表達自己的心聲。
早期最具代表性的莫過於愛德華・薩依德(Edward Said)。他在1970年代晚期先後出版《東方主義》(Orientalism)與《論巴勒斯坦》(The Question of Palestine),藉此解構西方主流政治、學界與媒體對巴勒斯坦人形象的再現。
例如,薩依德在《論巴勒斯坦》中提到其寫作動機,由於巴勒斯坦人長期受到西方帝國主義者與猶太復國主義者的壓制,難以向外界表達自己的心聲,因此該書希望清楚闡明巴勒斯坦人對自身經驗的詮釋,如揭露猶太復國主義者強制驅離巴勒斯坦人的意識形態及其歷史,以及西方大國的共謀,是巴勒斯坦人無法獲得公正及應有權益的主要根源。
在薩依德之後,更多巴勒斯坦知識分子在西方公眾平台發聲,逐漸改變大眾對巴勒斯坦問題的認識。如拉什德・哈利迪(Rashid Khalidi)出版的《巴勒斯坦之殤:對抗帝國主義的百年反殖民戰爭》(The Hundred Years War of Palestine: A History of Settler Colonialism and Resistance, 1917-2017),從定居殖民主義(Settler colonialism)視角,解析西方帝國主義與猶太復國主義如何剝奪原住民——即巴勒斯坦人——的生存權益。
巴勒斯坦人敘事的三層意義
基於上述的界定,巴勒斯坦人敘事主要具有三層意義。
第一,突破猶太復國主義者敘事的宰制。長期以來,猶太復國主義者敘事(Zionist Narrative)形塑大眾對巴勒斯坦問題的認知,例如:否定巴勒斯坦人的存在、強調猶太民族對「以色列之地」(即巴勒斯坦)的正當性,以及將衝突根源歸因於外界對猶太民族自古以來的仇恨。
然而,自薩依德以來,已有許多巴勒斯坦人透過學術研究、文學、詩歌、藝術創作、傳統文化及飲食分享等方式,挑戰猶太復國主義者的敘事。巴勒斯坦人敘事逐漸在西方社會受到重視。即使猶太復國主義者當前在政治、外交及軍事上仍具有主導性,但其敘事方式已明顯受到巴勒斯坦人敘事的挑戰。
例如在學術研究方面,對於多數從事中東研究領域的學者而言,猶太復國主義者的敘事不具有可信度。許多學者,包含以色列籍的歷史學者在內,已透過解密檔案與口述歷史,解構猶太復國主義的性質、以色列建國的過程,以及以色列對於兩個民族共存的態度。相較之下,他們傾向接受巴勒斯坦人敘事,並藉此重新理解巴勒斯坦問題。
以2025年英國中東學會年會(BRISMES Annual Conference)為例,該年會聚集400多位學者,其中約4分之1的發表主題與巴勒斯坦相關。從論文題目與摘要觀之,幾乎未見接受猶太復國主義敘事的研究。多數論文以批判以色列對巴勒斯坦的殖民行徑為主要討論焦點。此外,大會的主題演講者(Keynote Speaker)及年度學術成就獎得主,分別為約旦河西岸的比爾宰特大學(Birzeit University)拉娜・巴拉卡特(Rana Barakat)教授,以及英國埃克塞特大學(University of Exeter)的伊蘭・帕佩(Ilan Pappe)教授。前者批判傳統西方敘事抹殺巴勒斯坦人的主體性;後者則以解構猶太復國主義史學敘述而聞名。
巴勒斯坦人敘事的第二層意義是強調巴勒斯坦人的韌性與抵抗。
面對猶太復國主義者有形與無形的壓力,巴勒斯坦人依舊透過各種方式證明自身的存在。例如拉姆齊・巴魯德(Ramzy Baroud)與伊蘭・帕佩主編的《我們對解放願景》(Our Vision for Liberation) 收錄多位巴勒斯坦人的文章,強調抵抗猶太復國主義者的毅力與決心。
書中提及阿拉伯文的「堅忍」(sumud)一詞經常出現在巴勒斯坦人敘事當中。該詞表明巴勒斯坦人既使處於惡劣環境下,仍堅持維持日常生活。另一方面,「生存即抵抗」(To Exist is Resist)也是加薩與約旦河西岸牆面上可見的標語,代表巴勒斯坦人透過自身的存在與生活方式來表達抵抗,並將其處境與世界各地的反殖民主義、反種族主義及種族隔離的鬥爭相互連結。
此外,巴勒斯坦人敘事反對西方主流敘事下的「衝突」論述。
對於巴勒斯坦人而言,衝突帶有誤導性並掩蓋歷史真相與權力不對等的關係。巴勒斯坦人薩米・阿里安(Sami Al-Arian)就曾表示:「如果無法正確理解或界定這場鬥爭的本質,就不可能實踐公正而持久的解決方案……。猶太復國主義運動最終目標在於否定巴勒斯坦人的存在,透過否認他們的歷史、抹除他們的記憶、摧毀他們的未來,以及貶抑他們的人性來達成這一目的。」
巴勒斯坦人敘事目的並非要求外界不假思索地接受其觀點,而是在捍衛自身權利之時,強調其所具有的普世意義。
自1948年以色列建國以來,巴勒斯坦人與全球南方建立深厚的連結,因為彼此皆具有遭受殖民統治與外來勢力壓迫的歷史經驗。殖民主義看似已經過去,僅存在於歷史教科書之中。然而,對於巴勒斯坦人而言,殖民主義仍是現在進行式。
今日,以色列仍控制加薩大部分的地區與周邊通道、持續在西岸擴建屯墾區,並深化耶路撒冷猶太化活動。在巴勒斯坦人眼中,這些作為都是為了抹除巴勒斯坦人存在,並進一步鞏固以色列對巴勒斯坦土地的控制。
由於西方大國長期支持以色列,甚至縱容其相關作為,聲援巴勒斯坦也逐漸成為西方重要的社會運動。由巴勒斯坦人發起的BDS(杯葛、撤資與制裁的英文首字母縮寫)運動,得到不少人士的共鳴。他們批評政府、大企業與高校機構與以色列合作,成為壓迫巴勒斯坦人的共犯。因此,他們要求停止給予以色列各方面的支持,並將巴勒斯坦問題置於反殖民、反種族主義及捍衛人權的脈絡下加以理解與行動。
安海正博士的專著可說是上述巴勒斯坦人敘事的縮影。讀者閱讀該書時,將會發現解構猶太復國主義敘事、展現巴勒斯坦人的堅毅與抵抗,以及倡議全球聲援巴勒斯坦等主題,皆貫穿於全書之中。但與其他巴勒斯坦人不同的是,安海正博士主要以台灣讀者為對話對象。
安海正博士在書中多次提到10月7日之後,在台灣所遭遇的不愉快經歷。當他接受媒體的採訪,分享家族故事並倡議巴勒斯坦人的權利時,曾收到不知名人士的訊息挑釁。他感受到這些人試圖指導他該如何講述自己的故事,甚至還主張將他驅逐出境。
若這些挑釁或是壓制安海正博士的訊息放在全球脈絡下觀察,便不難發現這正是巴勒斯坦人長期面臨的處境:當他們鼓起勇氣闡述自身的生命故事與集體歷史經驗時,其聲音往往遭到質疑,甚至要求噤聲。因此,《茉莉樹下:加薩回憶錄》不僅是一本關於加薩的故事,也是一部向台灣社會介紹巴勒斯坦人敘事的重要作品。
作者:安海正(Hazem Almassry)
出版社:時報出版
出版日期:2026/5/29
內容簡介:加薩出現在新聞裡時,故事很少由那些親身經歷的人來述說。在安海正筆下,加薩活生生的、充滿了生命,是本可富足、前景光明之地。當他談起加薩,不見「複雜」或遙遠的地緣政治議題、「沒有解方」,或勢不兩立的雙方正在爭奪的領土,而是講述他的童年、家屋、敬愛的父母身影,以及那些被以色列軍隊炸成灰燼的幸福時光。
但實情是,這處被活生生封鎖成「露天集中營」的狹小地帶上,滿是1948年以降來自巴勒斯坦各地的難民,始終在耗損和強度不一的戰爭中掙扎求生。
安海正的敘事兼具兩大特點,一是他對加薩從歷史、近代政治情勢到社會與文化的深刻理解,二是他的生命軌跡。本書原以紀錄和研究的方式書寫,旨在和不熟悉以巴衝突現實的讀者對話,2023年10月那一連串可怕事件後,卻成為了一份證詞,直接回應1948年以來未曾終結的暴行。
安海正不僅是為了自己和家人寫下見證,還為了所有加薩人民、為那份無法割離的土地之愛發聲,並嚴正要求一個未來。在那個未來,尊嚴和自由不是巴勒斯坦人在平靜時刻夢想的奢侈品,而是真正能夠生活其中的現實。「這本書記錄了我的家族和社群的記憶,也就是那些暴力試圖掩蓋的聲音。而我在此請求世界聆聽——真正用心聆聽——那些拒絕被抹去的故事。」
推薦閱讀
←上一篇
轉角月影花怪談/神主牌動了?探討日治台灣〈符術怪談〉中的「騷靈現象」
下一篇→
馬車不能沒有馬?紐約中央公園18歲遊客之死與觀光馬車存廢之爭
作者文章
解讀安海正《茉莉樹下:加薩回憶錄》:為何需要理解「巴勒斯坦人敘事」?
伊朗戰爭與中東的重塑:西方主導百年,以色列如何逐漸成為秩序建構者?
如何論證一個民族的存在?薩依德《論巴勒斯坦》的民族自決與「一國方案」
無法回歸,只能離散:《邊境風暴》電影中的巴勒斯坦難民與「返鄉權」
最新文章
中國海盜的「黃金時代」?從海盜史研究,看地方動態如何補足宏觀視角盲點
轉角月影花怪談/愛情也難敵瘴癘之地,日治台灣〈百斯篤怪談〉中的鼠疫問題
先做一個好人,再成為好球員:美加墨世界盃背後的性侵醜聞陰影
南韓世足之亂憤怒未平:足協與總教練洪明甫的「黑箱選任」爭議再度延燒
與探戈軍團站上世界之巔:「阿根廷公牛」勞塔羅的足球傳奇