美國金權政治下的奢靡之風：超乎想像的《億萬富豪與他們的超級遊艇》

編按：本文摘錄自記者歐逸文（Evan Osnos）專書，內容揭開美國富豪的揮霍奢侈生活，描繪世界頂級富豪的政治與經濟實力如何在寡頭政治下影響全球社會，建立起超級遊艇時代。全書名為《億萬富豪與他們的超級遊艇：川普和他的好朋友，美國金權政治實錄》（2026，八旗文化出版）。

相傳在維多利亞時代，一個男人的船隻長度，應該與他的年齡相符。那時代的人，一定會對二〇二二年三月在佛羅里達州黃金海岸舉行的第四十屆棕櫚灘國際遊艇展有很多疑問，其中一艘二手超級遊艇「海鴞號」（Sea Owl）全長約六十二公尺，以九千萬美元出售。

船主是對沖基金巨頭兼共和黨金主羅伯特．默瑟（Robert Mercer），他的遊艇還附贈許多家具與飾品，包含幾艘快艇、一架史坦威鋼琴、好幾幅壁畫和一套指紋辨識的保全系統。然而，這還只是基本款，最大的超級遊艇船身超過一百五十二公尺，與一艘驅逐艦相當，售價更是默瑟開出的六到七倍。

對於這一小群圍繞在巨型遊艇旁的富豪來說，棕櫚灘遊艇展瀰漫著一股如春訓般的氛圍。在夏天即將來臨之際，這場展覽是經紀人、造船商與船主（或其家族企業派來的人），一起商談最新貨品與打探情報的機會，好讓彼此了解誰準備入手？誰準備退場？以及最迫切的，誰正在物色更大的遊艇？

在碼頭上，經紀人會根據潛在購買力來篩選人群，想要參觀遊艇的人得先面對一群訓練有素的接待員，若用前接待員艾瑪．史潘絲（Emma Spence）的話來說，他們一眼就能分辨「超富有豪客」與「不夠格觀光客」。史潘絲會觀察潛在特徵（例如：合適鞋款、珠寶、寵物），同時也留意地雷警訊（例如：相機、花稍名片、流行服飾）。對外地來的接待員而言，在棕櫚灘工作是一項棘手的任務。

在歐洲，金錢仍能透過某些符號展現出來，像是獵人雨靴與巴伯夾克，但在佛羅里達州則不同，富人很少顯露出明確的外在線索，有位同事甚至動用望遠鏡才辨識出某位路人手上佩戴的手錶價值十萬元。根據史潘絲，他們會將那些被評為購買力不足的人標記成「勸退對象」。

圈外人可能很難想像這世上存在著跟足球場一樣大的遊艇。脫口秀主持人安迪．寇恩（Andy Cohen）回想起他第一次登上媒體鉅子貝瑞．迪勒（Barry Diller）的超級遊艇時說道：「我簡直就像個鄉巴佬。」遊艇規模愈建愈大，有些船主會甚至在每層的電梯外掛上不同藝術作品，以防賓客迷路走錯艙房。

在棕櫚灘遊艇展上，我駐足於一艘名為「那瑪斯忒號」（Namasté）的華麗遊艇前，結果被寫著「私人遊艇，禁止登船或拍攝」的木製告示牌勸退。鄰近的泊位上停著一艘八十五公尺長的超級遊艇「大膽號」（Bold），它的外型宛如軍艦，整體色調呈現槍灰色，上面配有一個直升機機庫、兩艘帆船與三台水上摩托車。粗獷風格現已成為潮流，這種適合長距離旅行的探險艇算是遊艇界的跑車。

如果你出身於「不夠格觀光客」的世界，那你可能尚未察覺我們正處於「遊艇產業有史以來最盛大的熱潮」，世界頂尖的丹尼森遊艇經銷商（Denison Yachting）負責人鮑伯．丹尼森（Bob Denison）如此告訴我：「整個碼頭上下的經紀人和造船商這幾年都過得風生水起。」二〇二一年，全球遊艇產業總共售出破紀錄的八百八十七艘超級遊艇，銷售量幾乎是前一年的兩倍。現在還有將近一千筆全新的超級遊艇訂單，而船塢卻已「船滿為患」，那些平常很少被拒絕的客戶也只能乖乖候補。

新冠疫情是造成遊艇需求大增的一個原因，有部分買家是為了維持社交距離，而其他則是基於人生存在的覺醒。住在棕櫚灘花園市的約翰．史塔盧比（John Staluppi）早年靠著汽車經銷致富，他正打算升級原本那艘要價六千萬元的遊艇。他告訴我：「如果我現在才四、五十歲，那我還有許多時間。」但他現在已經七十五歲，也準備再額外支付一千五百萬元以換取提早三年交船。「你覺得人生一年值五百萬元嗎？我覺得很值得。」貧富差距擴大則是更深層的因素。

自一九九〇年以來，美國億萬富豪的人數從六十六位增加至超過八百位，然而時薪中位數僅上漲了百分之二十。這段期間，船身在七十六公尺以上的巨型遊艇數量，也從不到十艘激增到超過一百七十艘。弗雷澤遊艇公司（Fraser Yachts）執行長拉斐爾．薩洛（Raphael Sauleau）直白地告訴我：「對我們來說，新冠肺炎加上財富根本是一場完美風暴。」

不過，棕櫚灘碼頭此時卻瀰漫著焦慮的情緒。自從俄羅斯總統普丁下令入侵烏克蘭後，超級遊艇的世界便開始受到檢視。有一位烏克蘭工程師塔拉斯．歐斯塔楚克（Taras Ostapchuk）在停泊於西班牙港口的遊艇上工作，他發現船主是一名俄羅斯軍火商之後，便打開海水閥門試圖把遊艇沉入水中。

他被逮捕後告訴法官：「我還會再做一次。」他後來返回烏克蘭從軍。西方盟國為了迫使普丁撤兵，試圖切斷俄羅斯寡頭在海外的商業活動與奢華享受，總統拜登更在一次國情咨文中宣示：「我們將會追討你們的不法所得。」

沒有人能準確說出普丁有多少親信擁有超級遊艇（業內稱之為「白船」），因為白船世界向來都不公開透明。遊艇持有人通常都隱身於空殼公司背後，並將公司註冊於不為人知的避稅天堂，由私人銀行家或律師打理。不過，政府當局卻以異乎尋常的速度發出傳票與警力，凍結不少疑似與俄羅斯精英有掛勾的船隻。

西班牙政府扣留了一艘價值一億五千萬元的遊艇，因其與俄羅斯國營企業「國家技術集團」（Rostec）負責人謝爾蓋．切梅佐夫（Sergei Chemezov）有關聯，他與普丁的關係可追溯至兩人同在東德擔任國家安全委員會（KGB）軍官的時期。（如同許多情況一樣，這艘船並非註冊於切梅佐夫名下，其名義上的持有者是一家與他繼女有關的空殼公司，而她是一名月薪約為二千二百元的教師。）

德國當局扣押了全球噸位最大的遊艇「迪巴爾號」（Dilbar），因其與俄羅斯礦業與電信大亨艾利謝．奧斯曼諾夫（Alisher Usmanov）有關聯，而義大利警方亦破獲一支遊艇艦隊，其中包含一艘屬於俄羅斯超級富豪阿列克謝．莫達雪夫（Alexei Mordashov）的遊艇，以及一艘疑似屬於普丁本人、船身長達一百四十公尺的超巨型遊艇「天方夜譚號」（Scheherazade）。

棕櫚灘的遊艇圈人士也擔心他們會受到類似待遇。丹尼森告訴我：「假如你把超級遊艇停放在亞洲，而此時卻發生中國侵犯台灣的重大衝突，中國很可能會大肆渲染成：『看看這些美國寡頭！』」他不禁思考，查扣超級遊艇的行動是否意味著政府對極富階層的敵意正在升高。他說道：「每當經濟或政治出現動盪時，把一大筆金錢投入於這種既難保養、又會貶值的純娛樂設施上是不合理的。」

任何人都知道遊艇並不是能讓財富增值的東西。《金融時報》（Financial Times）在其專欄〈超級遊艇是個糟糕資產〉裡寫道：「擁有一艘超級遊艇就像擁有十幅梵谷畫作，只不過你得一邊在海裡踩水，一邊把畫作高舉過頭，努力不讓它們浸溼。」

不久之前，精英階層仍以古典名畫及義大利文藝復興時期的雕塑，來作為展現身分地位的交易品項。二十世紀初期知名藝術品經紀人約瑟夫．杜維恩（Joseph Duveen），讓安德魯．梅隆（Andrew Mellon）、朱爾斯．巴奇（Jules Bache）、J．P．摩根（J. P. Morgan）等當代寡頭，競相爭逐多納泰羅與范戴克的藝術品。他常常說：「當你以高價買下無價之寶時，其實是很划算的。」

一九五〇年代，高級法國家具被部分紐約第五大道與棕櫚灘的社交圈人士視為品味與身分的極致。不久之後，金錢開始往天上發展。

私人噴射機時代先驅休．海夫納（Hugh Hefner）曾裝潢自己的飛機「兔女郎號」（Big Bunny），並宴請「貓王」艾維斯．普里斯萊（Elvis Presley）、影星拉寇兒．薇芝（Raquel Welch）與詹姆士．肯恩（James Caan）等人。石油巨擘亞曼德．漢默（Armand Hammer）曾搭著他的波音七二七飛機環遊世界，一邊行賄，一邊透過藏在袖扣的麥克風錄下證據。

然而，當每位富豪都擁有私人專機後，那份新鮮感也隨之消失。

在任何情況下，飛機都只是個交通工具，而大型遊艇卻可以作為海上豪宅，其命名方式更是反映了階級差異。只要船上有船員在工作就算遊艇，而船身超過三十公尺便屬於超級遊艇。雖然沒有明確定義，但大家普遍認為長度在七十公尺以上的是巨型遊艇（megayacht），九十公尺以上的則是巨無霸遊艇（gigayacht）。全球目前約有五千四百艘超級遊艇，其中有一百艘是巨無霸遊艇。

至今為止，超巨型遊艇是人類所能擁有最昂貴的物品。二〇一九年，對沖基金巨頭肯．格里芬（Ken Griffin）以二億四千萬元買下中央公園南側的四層豪宅套房，打破美國自用住宅的紀錄。二〇二二年五月，一位不具名買家花費一億九千五百萬元購買安迪．沃荷（Andy Warhol）創作的瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）肖像畫。

然而，對奢華的遊艇世界而言，那些都只是平凡的價碼。摩納哥與倫敦的經紀人傑米．艾明斯頓（Jamie Edmiston）告訴我：「現在很多遊艇的造價都超過二點五億元。」他的買家愈來愈年輕，也更傾向長時間待在海上。「高速網路、電話及現代通訊讓工作變得更輕鬆，再加上人們年紀輕輕就賺了許多錢。」

《億萬富豪與他們的超級遊艇：川普跟他的好朋友，美國金權政治實錄》

作者：歐逸文 （Evan Osnos）

譯者：顏佑丞

出版社：八旗文化

出版日期：2026/4/1

內容簡介：《億萬富豪與他們的超級遊艇》由知名政治記者的歐逸文撰寫，以頂層視角書寫揭開鮮為人知的面紗，目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為，把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前，尤其聚焦於川普再次上任後，他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想，試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己，看待那個被他們日益主宰的世界。