親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

現在的我已經夠好了:馬修派瑞回憶錄,走過藥物成癮磨難的坦誠剖白

2024/05/13 轉角選書

美國經典情境喜劇《六人行》版權曾在100餘國播放。演員之一馬修派瑞飾演的錢德勒一...
美國經典情境喜劇《六人行》版權曾在100餘國播放。演員之一馬修派瑞飾演的錢德勒一角深受喜愛,馬修派瑞於2023年10月28日逝世。 圖/Matthew Perry IG

▌本文為《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》(時報,2024)書摘

我有幾次差點死亡,而你摔得越慘,能幫助到的人就越多。(順帶一提,摔得最慘就是直接一命嗚呼。)所以說,當我的生活狀態良好時,我會擔任其他匿名戒酒會成員的助幫人(sponsor),有好幾個人都打來請我幫助他們矯正生活。2001年到2003年那兩年,是我這輩子最快樂的兩年時光——我不僅堅強地保持清醒,還在努力幫助他人。

清醒還有一些其他的正面副作用。在那段清醒時期,我有一陣子是單身,但上了夜店也不會想喝酒——奇蹟降臨到我身上了。我告訴你,在凌晨兩點的夜店裡,沒有比對女人說「嗨,妳好嗎?」的清醒男人更受歡迎了,那兩年應該是我性生活最豐富的時期。

然而,成癮症這種疾病很耐得住性子,你清醒一段時間後,就漸漸不再去參加戒酒聚會了。禮拜五晚上的聚會,我也不是真的非去不可吧⋯⋯!然後當你深深陷入這種思維模式,耐心、強大又捉摸不定的酒精成癮症就會猛然來襲,你突然連一場聚會都不去了,甚至認定自己該瞭解的一切都已瞭然於胸。我現在不必再做這些了。我已經懂了。

成癮者不是壞人,我們就只是想讓自己好受一些而已,可是我們患了成癮症這種疾病。當我感到難受時,心裡就會想:給我一些能讓我開心點的東西吧。事情就是這麼簡單。我還是很樂意喝酒用藥,但想到可能的後果,我就不再喝酒用藥了——我現在已經是成癮症末期,再繼續下去可能就沒命了。

/

不久前,我媽跟我說她以我為傲。我寫了一部電影,把腳本拿給她讀。我從小到大都在等她對我說這句話。

我這麼告訴她,她聽了之後對我說:「就不能稍微諒解我嗎?」

「我有原諒妳啊。」我說。「我真的有。」

我讓她留下了這麼多難過的回憶,不知道她能不能原諒我……

/

美國男星馬修派瑞逝世。2024年1月艾美獎典禮悼念他的生平故事。  圖/美聯社
美國男星馬修派瑞逝世。2024年1月艾美獎典禮悼念他的生平故事。 圖/美聯社

假如連我這麼自私懶惰的混蛋都能改變了,那無論是誰,都有機會改變自我。祕密就是祕密,不會因為你把它說出去而變得更糟糕。我走到這步田地,感激的言語總會不由自主地脫口而出,因為我早就該死去了,卻不知為何存活到了今天。這之中必然存在某種原因,如果沒有原因,那我真的是無法理解命運的安排了。

現在的我,不再像從前那樣半吊子做事了。阻力最小的路太無趣了,傷疤則非常有趣——一個人身心的傷疤,都是在誠實地訴說一段往事,證明了那個人曾經奮戰過,也證明我在拚命奮鬥之後獲勝了。

現在,我有了很多傷疤。

第一次手術完成後,我出院回家,首次在浴室裡脫下上衣,這時我忍不住號啕大哭。身上的傷疤令我心亂如麻,感覺我的人生就這樣結束了。哭了大概半個小時以後,我稍微恢復鎮定,撥了通電話給平常合作的毒販,對方竟然像社工或神父、牧師那樣,問我出了什麼問題,這怎麼想都不像是毒販該說出口的話吧。

三天前,我經歷了第十四次手術——從第一次手術到現在,已經過了四年。我又哭了。我該學著習慣這件事了,因為未來還會有更多場手術——我永遠不會有痊癒的一天,我的腸胃功能永遠都會和九十歲老頭子一樣差。我做過這麼多次手術,每一次術後都會大哭,沒有一次例外。

但是,我沒再打電話給毒販了。

▌延伸閱讀:〈我們失去了一位朋友:《六人行》馬修派瑞,協助成癮者康復的人生心願〉

我的腹部有好多道傷疤,低頭一看就知道我經歷過一場惡戰,而且是自己招致的戰爭。有一次,我在好萊塢參加某個社交活動——幸好他們讓我穿上衣,不對,是堅持要大家穿上衣——馬丁.辛(Martin Sheen)轉過來對我說:「你知道聖彼得遇到想要上天堂的人,會跟他們說什麼嗎?」見我一臉茫然,這位曾任《白宮風雲》總統的男人說道:「彼得會對他們說:『你沒有任何傷疤嗎?』大多數人都會得意地回說:『沒有啊,我沒有傷疤。』這時候彼得就說:『怎麼沒有?你一生中難道就沒有任何值得為之一戰的事物嗎?』」

(馬丁.辛、帕西諾西恩.潘艾倫.狄珍妮〔Ellen DeGeneres〕、凱文.貝肯〔Kevin Bacon〕、吉維.蔡斯勞勃.狄尼洛〔Robert De Niro〕等人,和我同屬一個「名人俱樂部」。這是一種非正式的小圈子,當你在機場或出席什麼活動,看到另一個名人走過來,你們一副互相認識的模樣跟對方寒暄,這時你就是加入了這個名人俱樂部。)

可是那些傷疤,那些傷疤……我的肚子看上去就像中國錯縱複雜的地形圖,而且他媽痛得要命。可惜最近這段時間,我即使吃下30毫克的疼始康定,身體還是不屑一顧。口服藥物已經完全失效了,現在只有用靜脈注射的方式把藥物打到體內,才能稍微改善狀況。我當然不可能把點滴帶回家,所以只能去醫院了。

2022年1月,我身上多了一道6英寸長的切口,被金屬吻合釘固定著。一個受到最糟糕的事「祝福」的人,就是得過這樣的生活。更要命的是,醫院還不讓我抽菸。要我一整天不抽菸,那我不幹出什麼瘋癲的事就很了不起了。不抽菸的時候,我還會增重——我最近胖了太多,照鏡子還以為身後站著另一個人。

當你清醒時,體重就會增加。當你戒菸時,體重就會增加。這就是規則。

至於我呢,我非常樂意和任何一個朋友交換人生——普萊斯曼、比爾科、無論是誰都好——因為他們都不受最糟糕的事折磨。他們的大腦並不想奪去他們的性命,他們也不必花一輩子時間和自己的腦子搏鬥。如果能免去這些煎熬,那我願意放棄自己擁有的一切。我說這些應該沒有人會信,但這就是我的真話。

還好我現在的生活不再如火如荼。我甚至想大著膽子說,在經歷這所有的磨難之後,我成長了。現在的我更真誠、更真摯,不需要在離開房間前絞盡腦汁,惹得身邊所有人捧腹大笑,只需要直挺挺地站起身、走出房間就好。

也希望自己走出房間以後,不會直接走入壁櫥。

現在的我比從前鎮靜,比從前真實,也比從前能幹。雖然我現在要想在電影裡演個好角色,可能得自己寫了,但我現在也會寫腳本了。我夠好了。我已經超越了「夠好」。另外,我也不必再對著人們作戲了;我已經有所成就,現在是時候好好享受成果了。是時候尋找真愛,還有放下被恐懼追趕的人生,尋找真實的人生了。

我就是我。這樣應該就夠了,其實在從前,這樣也夠了。是我自己不明白這點,現在我懂了。我是演員,是作家。我是人,還是個好人,想帶給自己和別人美好的事物,我也可以繼續為這個目標努力。我仍然存活在這世上,這之中必然有某種原因,而我現在的任務,就是找出這個原因。

那個原因終有一天會揭曉。我不必驚慌、不必緊張。我存在於此,我關心他人,這就已經是答案了。如今,我每天醒來總是感到好奇,我想知道世界會帶給我怎樣的一天,也想知道自己今天會為世界做些什麼。這就足以支撐我走下去了。

我想繼續學習、繼續教學,這是我對自己遠大的期許。而在達成那些目標之前,我也想歡笑,想和朋友歡樂共處,想和自己瘋狂愛著的女人做愛,想要成為父親、讓父母為我感到驕傲。

現在的我還熱愛藝術,開始收藏藝術品了。我在紐約一場拍賣會買到一幅班克西畫作,當時是透過電話將它買下的。我從沒見過班克西本人,不過我希望能讓他知道,假如我家不幸失火,我一定會先去搶救那幅班克西畫作。也不知道他會不會在乎這些。(不對,他可能會想要親自點火燒了那幅畫吧。)

我這輩子達成了許多成就,可是前頭還有好多事情等著我去做,每天想到這些,我就躍躍欲試。我是個來自加拿大的孩子,童年所有的美夢都成真了——只不過,那些夢想都錯了。我沒有放棄,而是改變方向,找到了新的夢想。

我隨時隨地都在發掘新的夢想,它們就存在美景之中、谷地之中、陽光灑落時海浪閃爍不定的金邊之中……正是如此。

當一個人為另一人做了善事,我就能看見上帝的存在。可是啊,你自己都沒能擁有的東西,又怎麼可能送給別人呢?所以我每天都努力精進自我,當別人需要我幫忙時,我就已經把自己打理好了,可以完成我們所有人降生於世上的使命——我們的使命很簡單,那就是幫助他人。

好萊塢演員馬修派瑞於2023年10月28日逝世。他一生飽受酒癮與藥癮困擾,但也積...
好萊塢演員馬修派瑞於2023年10月28日逝世。他一生飽受酒癮與藥癮困擾,但也積極擺脫癮頭並向公眾分享心路歷程。 圖/Matthew Perry IG

 圖/時報出版
圖/時報出版


《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》

作者:馬修.派瑞(Matthew Perry)

譯者:朱崇旻

出版社:時報

出版日期:2024/04/02

內容簡介:在這個唯有他能講述的、超乎尋常的故事中,馬修更以他獨有的真誠、幽默與溫暖親切口吻來述說一切。他毫無保留地揭露育養他(卻也放任他自生自滅)的破碎家庭、驅使他追求名聲且被人認可的渴望,以及即使遠大的夢想成真亦無法填補的內心空洞。此外,他也詳述遠離酒精與藥物而獲致的寧靜、對《六人行》無處不在的影響力有何感想,並分享劇中其他演員的小故事,還有他一路走來認識的明星與他們的奇聞軼事。《朋友、戀人與最糟糕的事》是令人難以忘懷的回憶錄,使人眼界大開,同時也對努力擺脫成癮症的所有人伸出了友誼之手。直言不諱、感動人心、極其風趣,正是喜愛馬修的人們殷切盼望的一本書。

責任編輯/王穎芝


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

賣藥錯了嗎?美國鴉片訴訟的「藥廠有罪」認定關鍵

誰餵美國吃「鴉片」?奧克拉荷馬州的公害訴訟戰

我們失去了一位朋友:《六人行》馬修派瑞,協助成癮者康復的人生心願

轉角選書

讀好書、做好人——轉角國際編輯台的新書文摘選讀。

作者文章

阿富汗從非單一文化,各族群之間的異質性高,又充滿暗潮洶湧的競合關係,正如圖中男童...

沒有規則的競賽:阿富汗的歷史悲劇,為何是全球社會的隱喻?

2024/06/12
威廉想成為全德意志人的皇帝,受子民的愛戴,偏偏這位一頭熱的年輕皇帝沒有鐵首相的政...

鐵與血之歌:俾斯麥和威廉二世催生的德意志興亡神話

2024/06/11
《聰明看棒球》的重點是一種面對棒球的嶄新思維,關乎球員身價與評估,並在過去15年...

聰明看棒球:不只是打擊率,「賽伯計量學」如何改變棒球文化

2024/05/31
美國經典情境喜劇《六人行》版權曾在100餘國播放。演員之一馬修派瑞飾演的錢德勒一...

現在的我已經夠好了:馬修派瑞回憶錄,走過藥物成癮磨難的坦誠剖白

2024/05/13
左圖為中文版《母愛的枷鎖,女兒的牢籠》,右圖為日文原版《母という呪縛 娘という牢...

母愛的枷鎖,女兒的牢籠:日本弒母分屍案兇手的獄中悔恨

2024/05/07
2014年研究指出,美國約有三分之一學生曾做出傳統定義的霸凌行為。圖為美國影集《...

別教出混蛋:孩子欺負別人怎麼辦?美國研究數據談霸凌與教育

2024/04/29

最新文章

2024年,馬來西亞吉隆坡的穆斯林前往國家清真寺慶祝開齋節。 圖/歐新社

馬中關係50年/「旅馬回族」的故事:大馬與中國的伊斯蘭橋梁

2024/06/17
左為2008年獲得柏林影展最佳編劇獎的王小帥,右為2019年自縊身亡的《大象席地...

中國第六代導演浮沉錄:從台北電影節的王小帥與胡波事件談起

2024/06/14
戰敗而幾乎「亡國」的日本,竟又出現了巨大怪獸哥吉拉,讓歸零的日本變成「-1」。《...

亡國與憂國:《哥吉拉-1.0》與日本戰後的「神風倖存者」

2024/06/14
阿富汗從非單一文化,各族群之間的異質性高,又充滿暗潮洶湧的競合關係,正如圖中男童...

沒有規則的競賽:阿富汗的歷史悲劇,為何是全球社會的隱喻?

2024/06/12
威廉想成為全德意志人的皇帝,受子民的愛戴,偏偏這位一頭熱的年輕皇帝沒有鐵首相的政...

鐵與血之歌:俾斯麥和威廉二世催生的德意志興亡神話

2024/06/11
《殘酷日記宣言》全片由俄羅斯青少年上傳到YouTube和TikTok上的自拍影片...

暴力籠罩的TikTok自拍:俄國《殘酷日記宣言》,青少年絕望的精神景觀

2024/06/07

回應

Top