砲聲、哭聲、歌唱聲：烏克蘭的巴赫穆特之役，戰爭與日常的聲音

2023/05/10 陳彥婷

烏克蘭現場採訪、攝影／陳彥婷

不論是難民在邊境擠得水洩不通、士兵與親人離別、小鎮被炸毀、傷兵接受治療⋯⋯烏克蘭與俄羅斯戰爭的畫面紛紛搶奪眼球，但在一片震撼的、具張力的畫面背後，更撼動的是少被提及的聲響，在過去一年烏克蘭響徹不少既陌生又不安的聲音，刺耳的空襲警報、無人機發出的低頻聲響⋯⋯但亦比不上駭人的轟炸聲。

在烏東一個叫巴赫穆特（Bakhmut）的城市，砲火聲在過去9個月不絕於耳，成為烏俄自去年開打以來，最血腥，歷時最長久的戰役。

獨立記者陳彥婷用半年的時間多次走入巴赫穆特，了解士兵與平民對這場戰役的看法，究竟在他們耳邊響起最多的是甚麼？這些聲音又代表著甚麼？是痛苦的哀號或是自由的奏鳴曲？

汽車在平坦公路上飛馳，兩旁是無際的青蔥平原，惟盡頭指向的是，一個烏雲蓋頂的城市，天空轟隆轟隆地響，就如一場暴風雨，打雷的人用盡畢生的力氣，用鎚子一下又一下地敲，像是要敲破地殼。5分鐘內傳來20多次的轟隆聲，那巨響要敲進每個人的耳膜，震撼心房。

聲音是一種能量，透過壓力變化來傳遞，觸動聽覺。遠處經已聽見砲火劃過，並隨逐漸駛進城市增大，在此恐懼而生，並非因為頻率多寡，而是你知道砲火聲沒完沒了，不會停止。

這就是巴赫穆特，位於烏克蘭東面頓巴斯地區的城市，由頓內茨克與盧甘斯克兩個州組成，烏克蘭自2014年起便在這兩個州，與親俄分離份子爭戰，但自去年雙方開打後加劇這邊的戰況，令巴赫穆特成為繼南部馬立波亞速鋼鐵廠後，目前在戰事中最長、另一具代表性的一役。

「此前，這是個美麗的城市，綠草如茵，薔薇遍地，現時只有野狼在叫。」

68歲的Nina在巴赫穆特住了60年，「以前在這邊有間叫『燈塔』的咖啡廳，夏日陽光普照的日子，鄰里都會聚在一起，聽即場演奏的音樂，」她嘆一口氣，「現時我們聽到的，就只剩下在天空奏出的『曲子』。」

戰爭的曲調，是一次又一次的爆炸巨響，坐在公屋外木板長椅的她，就如很多老年人一樣，坐著放空，但聽到的並非其他城市一樣的汽車聲，或是郊外的潺潺流水，她眼牟的風景，是巴赫穆特市內西面破爛的面貌、被砲火破壞的玻璃窗木框，與200米外被砲火擊中的大廈。「仍有屍體被埋在瓦礫內，但沒有人來清理，他們就這樣躺著。」她譏諷地說，「很多人死了，就這樣滋養烏克蘭的土壤。」

砲火聲中斷Nina的思緒，她僅有的兩名鄰居慌忙走進大廈內，她卻處變不驚，絲毫未離開木椅，「我聽聲音，便可以分辨到爆炸距離我們有多近。」雖然日夜被炸，但Nina沒有走到地下室的習慣，每天仍回到5樓的住所，「每天晚上，我就在床上禱告，祈求主會拯救我們。但假如我會死的話，我希望就一下子完結。」站在一旁的老婦Luda這樣說，「我的孩子都長大成人，他們都50多歲但是他們不在這，我有孫兒、曾孫兒，但這邊就只剩下我一人。孩子都叫我撤離。」她搖搖頭，「但我不想，因為這是我的家。」她們所住的大廈只剩5個人，隔壁的大廈早已人去樓空。

Nina（右）每天如常坐在這長椅上，與鄰居Luda（中）與Lucia（左）聊天。... — Nina（右）每天如常坐在這長椅上，與鄰居Luda（中）與Lucia（左）聊天。圖／陳彥婷攝

距離Nina家200米外被砲火擊中的大廈，她說仍有屍體被埋在瓦礫內未有清理。圖... — 距離Nina家200米外被砲火擊中的大廈，她說仍有屍體被埋在瓦礫內未有清理。圖／陳彥婷攝

這是去年10月時的巴赫穆特，駛入市內的時候，記者曾見證這一幕，迎面約30公尺的大廈頂層突然冒煙，記者還來不切反應，同行的資深戰地記者已急速轉動方向盤。一、二、三秒後，身後傳來轟隆一聲巨響，塵土飛揚，本來完好的大樓頂部就這樣倒塌下來，少了一角。在這裡與死亡擦過，就是這樣無法預料，上一秒仍安然無恙，下一秒或許已魂歸天國。

兩個月後，記者回到同一個地方，這些老太太都不見了，她們所住的大廈仍舊完好，但沒有人知道她們是決定離開，或是外出時，不幸降臨在她們身上。12月的巴赫穆特早已斷水、斷電、斷煤氣，街上人跡罕見，猶如鬼域，仍留下來的人大多是上年紀的老人，撤離隊伍費盡唇舌，希望他們離開，但他們指自己積蓄欠奉，又缺乏工作能力，難以適應新的環境，又有人說家中有愛犬不便走動，要留下來照顧，故寧可在凜冽寒冬下在公園伐木，收集柴枝回家生火取暖，靠志願者派發的麵包、罐頭等過活。有人說有鄰居在房子病死，但救援隊伍都撤離了，屍體就在屋內發臭。

「城市經已被夷為平地。我親眼目睹砲彈射向9層高的大廈。」婦人這樣說，那是過了一個寒冬後巴赫穆特地區的狀況。婦人跟她26歲的女兒Nastya與6歲的孫兒Nazar一直留在巴赫穆特，去年10月因住所被毀，而搬到西邊近郊的小鎮克羅莫夫（Khromove）內的木屋，一家靠門前的一口井、發電機，與人道物資維生。

巴赫穆特的戰線一直停滯，直至俄羅斯在1月初攻陷其北面城市索萊達爾（Soledar），由北、南、東面推進，逐步包圍巴赫穆特，戰況始波及附近地區。Nastya一家所住的木屋在1月25日受迫擊砲攻擊，由當天起，三口子便搬到鄰居的地下室，與另一對夫婦同住。

婦人跟她26歲的女兒Nastya（中）與6歲的孫兒Nazar（左）同坐在復活節聚... — 婦人跟她26歲的女兒Nastya（中）與6歲的孫兒Nazar（左）同坐在復活節聚餐上。圖／陳彥婷攝

3月23日，婦人的左手在空襲中受傷，一家才萌生離開的念頭。地區戰火猛裂，延誤到到4月15日，烏克蘭才派出總統車隊護送他們離開，暫住數十公里外的城市德魯日基夫卡（Druzhkivka）一個志願機構的基地內。惟事到如今，Nastya還呢喃著，「假如不是母親的手，我們應該仍在那裡。」並重複著其他被撤離的民眾的說法，「我們相信有一天這裡會變好的。」

然而，戰爭下沒有和平的旋律，一家與其餘10數名被撤離的民眾在東正教復活節在避難所相聚，志願機構負責人在午飯前說了一席話，「我們就會在此生活！我們會重建我們的巴赫穆特！」話音剛落，眾人一陣歡呼，但隨即低頭沉默，啃著傳統蘇聯馬鈴薯沙拉（Olivier salad）、馬鈴薯燉肉、復活節必備的甜麵包帕斯卡（Paska），竊竊私語，對於逃出戰火猶有餘悸。

「昨天晚上我都沒法好好的睡，因為這邊太寧靜了。」Nastya的媽媽這樣說。

「我都習慣了爆炸聲，至少我可以分辨到爆炸的遠近，但是這裡只有寧靜。偶然間，在晚上會聽到遠處有空襲的聲音。」

砲火在去年7月開始降臨在巴赫穆特與周邊地區，「一開始聽到來自遠處的爆炸聲，然後砲彈便開始在頭上掠過。」Nastya的媽媽說著。有理論指一個人需要21天來養成一個習慣，在巴赫穆特生活的人，早已習慣轟炸聲，習慣砲火，習慣與戰爭共存，「對我們而言，或許這只是開始。」

一間房間放了5、6袋行李，衣服、絨毛娃娃，Nastya一家人的家當便陳列在此。 ... — 一間房間放了5、6袋行李，衣服、絨毛娃娃，Nastya一家人的家當便陳列在此。圖／陳彥婷攝

聲音攜帶著的不只是能量，還有伴隨的回憶，曾有烏克蘭逃難的難民來到歐洲其他國家，聽到近似的聲音便勾起戰爭回憶，如國慶鳴槍以為是警報、慶祝的煙火以為是襲擊、貨車在大街駛過以為是飛彈劃過。

對Nastya一家來說，戰火在遙遠的他方，諷刺的是，他們因著聲音而恐懼未知前路。這場長達9個月的戰事，對居民影響深遠，但對整場戰事的實際影響卻有待商榷。巴赫穆特這個城市既無重大的地理優勢，亦不是交通樞紐，甚至有烏方官員形容為「在長達1,200公里的戰線上一個細小的據點」，更有不少專家分析，巴赫穆特這一役以軍事行動為名，「政治象徵」為實，原因包括俄羅斯在開打後，兩度在烏克蘭反捷中喪失了哈爾科夫（Kharkiv）與赫爾松（Kherson）等地區，而巴赫穆特這城市反而屢幾未倒，成為俄羅斯維繫軍心的一大棋子。

其次因大部份在城內戰鬥的俄兵，是來自俄羅斯私營防務承包商瓦格納集團（Wagner Group），報導指集團招募囚犯、需要償還債務的退伍軍人作僱傭兵，集團亦活躍在敘利亞和非洲等國家。創辦人烏特金與普里格津（Yevgeny Prigozhin）與俄羅斯總統普丁關係密切，希望靠贏取這一役領功，鞏固自己在俄羅斯的勢力。對烏克蘭而言，巴赫穆特亦因此富有象徵意義，烏克蘭總統澤倫斯基去年訪問美國華盛頓時曾形容，巴赫穆特是「軍心的要塞」。

雙方在所不惜地把士兵投進這場血腥的戰役，外界甚至把這地方稱為「絞肉機」，美國白宮國防部發言人近日指，根據美國的情報，近10萬名俄羅斯士兵，在過去5個月在巴赫穆特地區傷亡，當中料死者佔2萬人，近半來自瓦格納集團。烏克蘭國家安全秘書則表示，不撤不退是希望數字上消耗對方的兵力，引述在每一名烏軍喪生的同時，便有最多7名俄軍戰死。

然而，究竟烏克蘭軍隊是否值得死守多時？押上一條又一條人命來達成這政治目的？成為烏兵之間耳語的話題。

俄羅斯目前佔據巴赫穆特近8成的地方，市內無一建築物沒有受損，烽火吞噬四周，鳥瞰城市，這個曾經是7萬人居住的地方已成廢墟，一座大廈外牆畫上淺藍色的天空背景，一個小男孩坐在男人肩上，手執玩具飛機，是烏克蘭藝術家在2020年送給城市的禮物，望當時烏東的戰事下，人民仍心存希望，豈料這祈願現在已成頹垣敗瓦下的風景。

市內居住的升斗市民不再，取而代之是多個部隊的士兵散落在大廈的地下室；市內的遊樂場、商店成為迫擊砲等武器落下的地方。導彈聲響撤城市，槍戰聲迴盪大街小巷，亦因安全理由，烏方禁示讓記者入內，有在城市作戰的士兵對外國媒體表示，現時每天經歷30至40波的攻擊，俄方的一個炸彈便摧毀整幢大樓。生靈塗炭，Nastya的媽媽憶起自己在麵包店時，一位婆婆與烏兵的對話，

老人問：「孩子，電力何時會恢復供應？」

軍人目無表情地說：「死人是不需要電力的。」

有士兵形容巴赫穆特是「地獄」，對於地獄的理解，是人死後靈魂受苦的地方，四周通紅一遍，刀山火海，縈繞著慘叫、嚎哭、無盡痛苦與折磨，但沒有人說過，人間地獄是槍林彈雨，絕望的呼喊伴隨永不休止的砲火聲。

烏克蘭藝術家在大廈外牆畫上的壁畫，代表和平與希望。這是去年12月時的巴赫穆特，據... — 烏克蘭藝術家在大廈外牆畫上的壁畫，代表和平與希望。這是去年12月時的巴赫穆特，據了解現時大廈附近的地方都已被破壞。圖／陳彥婷攝

砲火聲音對一些人而言是絕境，但對另一些人來說，卻是一種安慰。「在我們部隊內有個說法，砲兵的汗水是用來拯救步兵的血（生命）。」23歲的砲兵Mykyta站在距離大砲30公尺的草地這樣說。在早上的9時半左右，第17坦克隊來到廣寬的草地，坦克就坐在戰壕，距離巴赫穆特城約10公里，在坦克內的砲兵調整方位，指向在市內的敵方，然後向無線電台匯報，與長官確認方位後，「上彈」，「準備好」，「開砲」。剎那間，轟襲一聲，空氣壓力振至耳膜，眼前冒出火光，如火燒巨龍，聲音之大亦令身體繃緊，心跳加速，手心冒汗，空氣中散發著淡淡的火藥味。

Mykyta從容地說，「就是一下巨響呀。」難以想像，他只是在去年7月底才選擇參軍，未有軍事訓練的他從零開始，先到軍事學校，再到英國受訓3星期，由基礎訓練到後來，接觸砲火型武器。

「我已經對這種砲火聲習以為常。聽到這聲音時，我會很安心，證明我們的砲彈奏效。」

Mykyta的隊目負責砲火，並非身處在城市內，儘管如此，但當長官在去年11月向Mykyta的部隊說要來到頓巴斯區，他亦緊張得只可冷笑，「因為我知道打得最激烈的地方，首先是索萊達爾，然後便是巴赫穆特。」站在這個與俄方只有10公里的地方，偶然仍會聽到雙方導彈的聲響，士兵各人狀態都尚算輕鬆，因為面對的是對岸的重型武器，而非與敵人真槍駁火。但在前往這軍事位置的路上，四處都是連綿不斷，長達數公里的戰壕與防線，在潮濕的春天，迷霧裡隱約醞釀緊張、詭異氣息。

Mykyta（右）自戰爭開打以來坐立不安，無法忍受自己的同伴為自信心的自由而戰、... — Mykyta（右）自戰爭開打以來坐立不安，無法忍受自己的同伴為自信心的自由而戰、而自己什麼也沒做，便趁軍隊徵兵時自薦。圖／陳彥婷攝

第17坦克隊的士兵軍服上貼上一個臂章，上面以英語寫著「別大叫，『我也害怕』」。 ... — 第17坦克隊的士兵軍服上貼上一個臂章，上面以英語寫著「別大叫，『我也害怕』」。圖／陳彥婷攝

近日巴赫穆特戰況再次有變，普里格津5月5日在社群媒體表示，要求俄方公布交替仍在戰鬥的瓦格納集團僱傭兵，並揚言在5月10日會撤兵。普里格津指出他們軍隊缺乏彈藥，現在留守只在作無謂犧牲，決定棄守來「舔傷口」，此舉或成這場戰役的另一轉捩點，同時外界亦密切期待烏克蘭緊鑼密鼓的反攻，但究竟反攻會否降臨在這個城市，還是在另一戰線，一切亦充滿未知。

未知既是不安，但仍充滿希望。烏克蘭搖滾樂隊Antytila在2月時創作了歌曲《巴赫穆特要塞》（Bakhmut Fortress），緊湊的節奏，狂野的電子吉他聲、琴聲、鼓聲、歌詞與讀白交錯，是歌者對這塊土地的祈禱。

「巴赫穆特要塞，我們為這地禱告，又為那些鋼鐵一樣的心靈禱告。那些在克魯季一役犧牲的英雄，請在天上賜予我們洪荒之力。在自由、戰火、憤怒中，就算圍牆在燃燒，但母親，我仍屹立不倒。母親，我仍在陣線上。我的祖國，我仍在作戰，我會驅逐他們再歸來。」