Life Loves On：選讀2022普立茲的特寫生命故事

2022/05/13 轉角說

「Life loves on…一句誤會的座右銘，牽動著一家人的傷心回憶。」今年2022年普立茲新聞獎出爐，除了大會特別因應烏克蘭戰爭而向新聞工作者致意之外，今年的獲選新聞專題主要和2021美國國會大廈衝擊、阿富汗撤軍等重大事件有關。本週的轉角國際重磅廣播，編輯各自精選專題報導來延伸討論——《大西洋雜誌》獲獎的人物特寫，討論911事件20周年，從一位遇難者Bobby 的個人日記，牽起一段遺族家屬們在這20年來的人生歷程。

另一篇由《華爾街日報》入圍的「土爾沙大屠殺100周年」報導，回顧美國在百年前曾有「黑人華爾街」之稱的富饒小鎮，如何因為一起黑白種族衝突，演變成對黑人的屠殺，消失的黑人菁英們竟也注定了百年來結構性的貧窮問題...。

▌請點閱下方收聽

轉角國際．重磅廣播 · 重磅廣播 – 263．Life loves on：選讀2022普立茲的特寫生命故事

▌佳琦選讀：911二十周年，罹難者留下了什麼？

在本次普立茲獎的人物特寫報導（Feature Writing）中，共有三篇作品入圍——《大西洋雜誌》（The Atlantic）針對911二十周年的家庭深入採訪、《紐約客》（The New Yorker）紀錄戰爭敘事中被遺忘的阿富汗婦女，以及《ProPublica》談論美國11名黑人兒童遭到冤罪逮捕的故事——最終由大西洋雜誌獲獎。

去年（2021）適逢911事件二十週年，許多國際媒體陸續推出相關的回顧報導，談論這些「被留下來的人」如何回憶並轉化失去摯愛的苦痛與難以釋懷。其中，大西洋雜誌的特約作者Jennifer Senior的親人與其中一位罹難者Bobby McIlvaine熟識，得以有機會深入觀察、紀錄其親友在過去二十年以來的人生轉折。

該篇獲獎文章的標題叫做「鮑比・麥克文（Bobby McIlvaine）留下了什麼」，副標題則是：「自911至今的二十年間，悲痛、陰謀論和一個家庭對生命意義的追尋」。故事從鮑比遺留下來的日記本內容作為開端，裡面有他的慾望、挫折，還有對生活與未來的想像，而在悲劇發生後，鮑比的父親為了走出傷痛，將一部份的日記分送給兒子的親朋好友。

“Life loves on.”

鮑比在日記中寫下的這三個字成為了家族的座右銘。即便沒有人能真正理解這句話代表的意義，但從此之後，鮑比的母親總是戴著一條刻有這句話的銀手鐲，父親則是用刺青的方式記憶兒子。

「你在近距離觀察悲傷時了解到的許多事情之一：它是特殊的、無政府主義的、有多種顏色的。你讀到的很多關於悲傷的理論都很棒，甚至很漂亮，但它們有一種抹去個人經歷的方式：每個哀悼者都有一個非常不同的故事要講。

……9 月 11 日之後，那些與鮑比關係密切的人都朝著截然不同的方向發展。海倫（鮑比的母親）抑制住強烈的悲傷，避開了她多年來購物的同一家超市，這樣一來就沒人會問她過得怎麼樣。傑夫是鮑比唯一的手足，他不得不自己克服身為倖存者的罪惡感。至於老鮑比，則把他兒子的死當成是一場懸而未決的謀殺案，成了911的陰謀論者。

作者甚至找到了跟該家庭決裂、曾經與鮑比論及婚嫁，後來結婚生子的前女友。她向作者表示，當她和丈夫吵架或對自己的生活感到憤怒時，她有時會想著，如果一直和鮑比在一起，人生將會是什麼樣子。

回憶起鮑比，以及鮑比逝世後的日子，每個人的感受與記憶都不同，作者透過優美的書寫，將罹難者家屬面對重大創傷時刻的多種面貌記錄下來——有時大家幾乎都忘記了事實，但對逝者想念跟愛的記憶還是不斷從此延伸。

▌七號選讀：土爾沙「黑人華爾街」大屠殺100周年

編輯七號則是挑選解釋性報導（Explanatory Reporting）中，與非裔種族議題有關的遺珠之作：由《華爾街日報》在2021年5月底，針對「土爾沙大屠殺」（Tulsa Race Massacre）事件100周年的系列回顧專題。

土爾沙（Tulsa）是位於美國中部的奧克拉荷馬州，許多非裔美國人聚集、居住的一座城市。在屠殺事件發生時，由於當地的石油資源帶動經濟快速發展，因此在美國種族觀念仍十分保守的1920年代，就已經出現許多從事如金融業、律師等，被歸類為精英階層的非裔美國人，這也讓土爾沙有了「黑人華爾街」的稱號。

大屠殺事件起因於1921年5月底，在土爾沙一家百貨公司中，一名非裔美國人在電梯內，與該百貨的白人女性員工疑似調笑的過程中，伴隨著尖叫聲，雖然在場的眾人並不清楚實際的狀況，但在當時的時空背景下，時常將類似的情況，聯想成「黑人要侵犯白人女性」，進而引發白人社群的強烈焦慮感，並呼籲警方將其逮捕。

儘管女性員工表明，兩人之間並未發生任何問題，也不需向其提出告訴，然而認定該名女性遭到「威脅」的白人群眾，情緒越發高漲，發起了要「動私刑」的行動。在5月31日至6月1日期間，許多白人帶著武器上街，破壞公共設施，並針對性地攻擊非裔經營的店家、企業，甚至毆打路上的非裔人士，為求自保，非裔社群也開始武裝，雙方的衝突升溫，變得越趨激烈。

根據後來該事件的調查報告，當時有近千人輕重傷，300人死亡。在事件結束後，雖然被定義為「白人針對黑人的無差別攻擊」，但相關的受害者並未獲得任何補償，即便過了百年，這件歷史屠殺事件仍未獲得「解決」——加害者沒有受到司法制裁，而從未有一任總統針對此事，代表政府道歉。

在《華爾街日報》本此獲獎的系列報導中，對比經過百年後，土爾沙從建設、物價指數、家庭所得到醫療資源等變化，將昔日「黑人華爾街」如今的樣貌呈現在眾人面前。

當中更有追蹤當地的非裔家庭發展：由於許多黑人菁英在事件中重傷、喪命，他們所經營的企業與店家不只被毀，其後代更難以在經濟上再次立足；有些家庭更在經歷屠殺事件後，每況愈下，陷入貧窮的困境中。

透過古今對比，呈現出土爾沙時空交錯地相互呼應，有些年事已高的倖存者，持續出席每年的紀念活動；有些後代子孫想重拾祖父母的事業，把曾有的榮光帶回城市。《華爾街日報》卻也在調查中，得出令人傷心的結論：當地如今處於相對經濟弱勢的黑人族群，或許是在100年前的這場衝突，就註定他們難以翻身，而歷史傷痛並未癒合，美國種族問題仍然是如火種一般，時常被點燃、演變成激烈對立與衝突。

▌慧儀選讀：印度疫情下的特寫攝影

編輯慧儀在本次普立茲的特寫攝影獎（Feature Photography），注意到獲獎團隊的其中一位攝影師，是於去年（2021）前往阿富汗進行採訪期間不幸喪生、《路透社》的西迪基（Danish Siddiqui），此位攝影師過去也曾因為拍攝羅興亞人而獲得普立茲新聞獎。

這次得獎的系列照片是有關於印度的疫情。在去年上半年，印度的疫情每天不斷創下高峰，也看到該國醫療體系趨近崩潰，更出現因火化不及而放置在路上的遺體等慘況。在當時轉角國際撰寫的深度文章內，使用的照片就是由Danish Siddiqui所拍攝，尤其是露天火葬場的照片格外令人印象深刻。

編輯慧儀表示，會注意到此系列照片背後的攝影師，是直到2021年8月美軍從阿富汗撤退、阿富汗被塔利班拿下來之後，看到《路透社》一名前線攝影記者不幸喪生，特地去找了該名喪生攝影師的身份，才發現Danish Siddiqui過去曾拍攝過羅興亞的照片，也曾記錄下令其印象深刻、有關印度疫情的照片，以及阿富汗前線戰爭的影像畫面，在當時在內心對於這名攝影師產生了微小的連結感。

過去，編輯慧儀通常比較注意報導中文字記者的名字，但現在在看新聞圖片時，也會特別留意是由哪位攝影師所拍攝。

路透_Danish Siddiqui SEARCH Pulitzer India... — 路透_Danish Siddiqui SEARCH Pulitzer India Pandemic 圖／路透社

▌賴昀選讀：逃離集中營的維吾爾女性

在圖像報導與評論（Illustrated Reporting and Commentary）獎項，編輯賴昀挑選了《Insider》的作品，以漫畫的形式，描述一名原本住在烏魯木齊維吾爾的女性，從生活逐漸被中國政府監視控制，到被關進集中營、離開集中營後想逃離中國，卻遭到政府處處刁難迫害，最後終於到達美國的過程。

該部作品的構圖與色彩雖然簡單，編輯賴昀卻認為非常具有感染力，完全地像讀者傳達主角的痛苦和害怕，對她來說，以漫畫來呈現一個人的故事，有時比起文字更直觀，也更具衝擊性。

去年的普立茲國際報導獎同樣也有頒給揭露維吾爾集中營的報導，而今年除了得獎團隊的傑出表現之外，相關議題仍然受到普立茲獎的關注，也傳達出對維吾爾人權的持續關心。如今維吾爾人被迫害的報導，在數量上已經相較2019年，初揭露集中營存在時減少許多，《Insider》的這篇圖像報導得獎，再次提醒世人，維吾爾的悲劇還沒有停止，還有無數的母親被迫跟孩子分離，無數的女性被強迫絕育，無數的人遭到暴力對待和殺害。