親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

恐攻灰燼誕生的遺孤世代:20年後的那群「911之子」們

2021/09/11 轉角24小時

2001年9月11日,美國遭遇了本土境內最大的恐怖攻擊事件。在當時的死難傷亡中,...
2001年9月11日,美國遭遇了本土境內最大的恐怖攻擊事件。在當時的死難傷亡中,留下了許多日後被外界稱為「911寶寶」(911 babies)的孩子們,指的是罹難者們剛出生或幼年的子女。 圖/Robert Clark 世界新聞攝影獎2002年焦點新聞攝影首獎

【2021. 9. 11 美國

恐攻灰燼誕生的遺孤世代:20年後的那群「911之子」們

「911事件20周年,當年的孩子現在都已經長大了...」2001年9月11日,美國遭遇了本土境內最大的恐怖攻擊事件。不僅是美國歷史上最慘痛的集體創傷,也開啟了美國接下來長達二十年的反恐時代。在當時的死難傷亡中,留下了許多日後被外界稱為「911寶寶」(911 babies)的孩子們,指的是罹難者們剛出生或幼年的子女。

20年前的今天,早晨8點46分與9點03分,兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界貿易中心的北塔與南塔;9點37分,第三架飛機撞向華盛頓的五角大廈;第四架飛機則在機上乘客與劫機者搏鬥後,10點03分墜毀於賓州鄉村的尚克斯維爾附近,共造成 2,977人死亡,6,000多人受傷。

而到了20周年的現在,不少媒體開始重新報導反思,當年這些「911寶寶」們,在事件當下經歷了什麼?後來的成長過程中又遭遇了什麼?這些出生後就被賦予「911孤兒」、「陰霾後的希望」、甚至被當成愛國主義的象徵等等,背負種種形象的孩子們,怎麼詮釋自己與至親的生與死?

20年後,這群孩子們如今都已經長大成人,也各擁有自己的人生。在《衛報》《NPR》《華爾街日報》等各媒體近期的訪談中,都找到了當年的911寶寶們,聊聊他們至今的人生經歷。

早晨8點46分與9點03分,兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界貿易中心的北塔與南塔...
早晨8點46分與9點03分,兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界貿易中心的北塔與南塔;9點37分,第三架飛機撞向華盛頓的五角大廈;第四架飛機則在機上乘客與劫機者搏鬥後,10點03分墜毀於賓州鄉村的尚克斯維爾附近。 圖/美聯社

整起事件共造成 2,977人死亡,6,000多人受傷。圖為911事件當中的著名照...
整起事件共造成 2,977人死亡,6,000多人受傷。圖為911事件當中的著名照片the falling man,為事發當時從北塔跳下的男子。 圖/美聯社

911事件不僅是美國歷史上最慘痛的集體創傷,也開啟了美國接下來長達二十年的反恐時...
911事件不僅是美國歷史上最慘痛的集體創傷,也開啟了美國接下來長達二十年的反恐時代。圖為一名消防員站在世貿中心廢墟中呼求援助。 圖/路透社

其中一位是羅賓·希格利(Robyn Higley),攻擊事件發生時她甚至還沒出生。她的父親羅伯特·希格利是位保險業主管,在世貿南塔92樓工作。2001年的9月11日早上 8 點 46 分,北塔被飛機擊中時,羅伯特還打電話給他懷孕中的妻子薇琪(Vycki Higley)報平安,告訴她另一棟大樓似乎發生了一些事情,但目前為止他都很好。「當我現在回想起來時,這是一次令人痛苦的簡短談話。」薇琪說,當時她也沒有想到,這將是他們最後一次通話。

剩下發生的事情,是羅伯特的家人花了一些時間核對拼湊出的訊息──北塔攻擊事件發生後,羅伯特留下來協助12名同事疏散,將他們帶進少數可直通底層的電梯裡──直到9點03分,第二架飛機撞上南塔為止。他本人則來不及離開,不幸身亡。

悲劇發生後,薇琪成了寡婦,同時照顧大女兒阿曼達、並在七周後生下羅賓。在那個時候,「911孤兒」已是媒體們大幅追捕的頭條故事,以至於11月3日當薇琪被推進產房時,醫院周圍甚至有媒體在等待拍攝。羅賓說,在出生之前就已經成為名人的感覺很奇怪,

「我媽臨產時,她到了醫院,發現 ABC 電視台已經在等她了。」

當日的CNN電視台。 圖/法新社
當日的CNN電視台。 圖/法新社

不過,隨著911事件 20 週年的臨近,羅賓知道今年9月將會比過去她所經歷過的 19 年都還糟糕。所有新聞媒體都會不斷重述那可怕的一天:失控的飛機,倒塌的大樓,罹難者的遺物,他們的照片,人們都會流露出愛國的熱烈情感,她會被期待要表現出比往年還要多的情緒。

「可是我不喜歡這一切。」她說。「每年的這個時候,人們都期待看見一個傷心欲絕的小女孩。」她的心情很複雜,不知道該如何為不曾謀面的父親表達符合人們期待的悲痛,也不知該如何看待貼在她身上的「911寶寶」標籤。

事實上,羅賓的青春期並不好過,除了一年一次的名人光環:被邀請上電視、脫口秀談談作為「911寶寶」的心情之外,每當911到來時,所有人對羅賓的關注就會加劇。「整個高中時期對我來說都很糟糕,有些不是我朋友的人還會在這一天跑來找我說,『嘿你還好嗎?』」羅賓說:「他們總是會用一種期待我表現出需要同情和憐憫的口吻說話。」

更有時候,羅賓會有種怪異的感覺,好像意識到社會其實很期待看到她大哭一場,或者戲劇性地情緒崩潰。「每次911的紀念公告發出、或是有人放了第一座大樓倒塌的畫面,我就會感覺到周圍的目光定格一樣,集中在我身上。」

 圖/路透社
圖/路透社

 圖/路透社
圖/路透社

世貿雙塔在攻擊事件後的殘骸。 圖/維基共享
世貿雙塔在攻擊事件後的殘骸。 圖/維基共享

根據報導,羅賓在童年就出現了偏執症狀,只要與母親分離就會產生強烈的焦慮。這些複雜的情緒也讓她與姊姊阿曼達的衝突加劇,她們在整個童年與青春期都互相嫉妒。阿曼達忌妒羅賓總能得到所有人的關注(但當年阿曼達只有4歲,她才是真正承受與父親分離痛苦的孩子),而羅賓則忌妒姊姊才是唯一享有與父親共渡時光的人。

「沒有人給我們教科書。」薇琪回憶起那段時間的混亂,「沒有手冊告訴我們該怎麼做。你要如何在這場悲劇之後,獨力撫養兩個孩子長大。」

今年的9月11日,母女三人決定首度參加在曼哈頓世貿中心遺址(Ground Zero)舉辦的官方哀悼活動。過去20年從未參加過正式紀念儀式的薇琪說,「今年似乎是有必要這麼做的一年。」

而至於羅賓,到現在她依然非常迷惘。在911紀念日後,再過七個星期她就要滿20歲了,也距離父親死亡的年紀越來越接近。她說:

「我越來越接近爸爸去世時的年齡。我想當我30歲時,我打算做一些他來不及做的事情,例如親自送我的孩子去幼兒園......當你想到這一點時,會覺得生命真是令人困惑。」

2002年的People雜誌封面,其中一期是911遺孀們抱著新生兒的畫面。 ...
2002年的People雜誌封面,其中一期是911遺孀們抱著新生兒的畫面。 圖/People雜誌

「我越來越接近爸爸去世時的年齡。我想當我30歲時,我打算做一些他來不及做的事情,...
「我越來越接近爸爸去世時的年齡。我想當我30歲時,我打算做一些他來不及做的事情,例如親自送我的孩子去幼兒園......當你想到這一點時,會覺得生命真是令人困惑。」圖中央者為Robyn Higley過去接受ABC採訪時的照片。 圖/取自ABC NEWS

根據統計,因為911事件而失去父親或母親(通常是父親,因為根據資料,911事件的受害者約有八分之七是男性)的孩子約有3,051人,其中有105名是嬰兒。他們各自在世貿雙塔、五角大廈或聯航93號班機上失去了親人。

泰瑞·西爾斯(Terry Sears)是「星期二兒童組織」(Tuesday's Children)的執行董事,這是個專門協助911事件後兒童身心發展的非營利組織,除了提供心理資源、也會定期舉辦戶外野餐、沙灘派對等活動,邀請兒童與家屬參與,讓他們形成互助社群。她也提到了與羅賓非常類似的觀察。

「每天這件事情都會反覆躍上新聞版面。從你放學後打開電視開始,大樓倒塌的影像就會不斷回來。所以對於這些 911 孩子來說,他們本來應該是私人的家庭故事,這麼多年來每天都在公共場合上演。」

「有很多911孩子告訴我,多年來他們其實最想要的就是能夠做自己。」希爾斯說。「因為他們不想要憐憫,他們只想做個正常人。」

「每天這件事情都會反覆躍上新聞版面。從你放學後打開電視開始,大樓倒塌的影像就會不...
「每天這件事情都會反覆躍上新聞版面。從你放學後打開電視開始,大樓倒塌的影像就會不斷回來。」 圖/路透社

「所以對於這些 911 孩子來說,他們本來應該是私人的家庭故事,這麼多年來每天都...
「所以對於這些 911 孩子來說,他們本來應該是私人的家庭故事,這麼多年來每天都在公共場合上演。」 圖/路透社

根據統計,因為911事件而失去父親或母親(通常是父親,因為根據資料,911事件的...
根據統計,因為911事件而失去父親或母親(通常是父親,因為根據資料,911事件的受害者約有八分之七是男性)的孩子約有3,051人,其中有105名是嬰兒。他們各自在世貿雙塔、五角大廈或聯航93號班機上失去了親人。 圖/路透社

也有的孩子長大之後,表示自己比起失去家人之痛,更難以接受的是自己的遭遇、以及911的災難敘事,如何在特定場合下,成為被操弄的極端愛國主義證據。《NPR》報導,其中一位孩子勞瑞兒·荷馬(Laurel Homer),她的父親正是當時墜毀在賓州的聯合航空93號航班機長。在勞瑞兒的成長過程中,她很不喜歡讓人知道父親去世的事實,對她而言,那是一種自我保護的措施。「這是我從小就感到羞恥的事情... 我覺得自己並不像其他同學那樣正常。」

「我的媽媽告訴我,爸爸之所以會去世是因為飛機上有壞人,他是因為那些壞人而離開了。」勞瑞兒說,但是這樣簡化的解釋並沒有讓她比較好過:「從此以後這讓我開始害怕起大部分的男性,包括家人,陌生人,幾乎所有人。」

另一名孩子A.J. 尼麥德耶(A.J. Niedermeyer)繼承了爸爸艾方索·尼麥德耶(Alfonse Niedermeyer)的名字。艾方索在事發當時是一名港務局警察,在第一時間趕到世貿中心救援,最後喪命南塔。當年 A.J.只有兩歲半,隨後妹妹安潔莉卡出生,他從此成為妹妹與父親之間永遠的中介。

「對我來說,很難忍受的是911的政治化意義:被用作於操縱愛國主義、甚至被拿來當作報復他人的工具。」A.J.今年22歲,即將要前往芝加哥大學念碩士。他在接受《NPR》採訪時說:

「對我來說,永遠都不可能不恨那些做出這些事情(策畫911)的人。我想要的確實是正義...(中略)但是,我同樣痛恨的是那些拿著我們的生命、我們的敘事,刻意曲解它們、甚至將它們武器化,為了謀求跟我們無關的利益,拿來攻擊異己的人。」

2002年世貿雙塔的清理和恢復工作終於告一段落,工作人員小心地提起最後一根柱子,...
2002年世貿雙塔的清理和恢復工作終於告一段落,工作人員小心地提起最後一根柱子,這也是在美國世貿中心災難現場的最後一塊碎片。 圖/美聯社

在世貿雙塔的原址,後來興建了911紀念館,圖為2009年施工的畫面。兩座塔的遺址...
在世貿雙塔的原址,後來興建了911紀念館,圖為2009年施工的畫面。兩座塔的遺址改建成南北兩個人工池,邊緣雕刻罹難者的名字。而在館內亦保留了部份建築殘骸、罹難者物品等等,成為展覽的一部份。 圖/美聯社

另一組911孩子是一對雙胞胎,麥克佛里曼(Mike Friedman)與他的弟弟丹,他們的父親當時在北塔92樓當股票交易員,不幸罹難。麥克記得那天,他與弟弟被校長叫進辦公室,校長告知他們說,有飛機撞進了爸爸上班的大樓,不過不用擔心,一切都很好。於是那天放學後,他們一如往常在鄰居家玩耍,在游泳池裡游泳。直到第二天,他們的母親麗莎·佛里曼(Lisa Friedman)才告訴他們「爸爸不會再回來了。」

和羅賓一樣,這對雙胞胎也花了很多年才弄清楚父親死前到底遭遇了什麼。家人都想讓他們遠離痛苦的故事細節,因而有很長一段時間,兄弟倆一直以為父親直到死前都處在非常安全、空氣充足的92層樓。直到他們20歲出頭時,麗莎才告訴他們真相。

「她告訴我們,爸爸死前有整整一個半小時​都身處地獄,他被卡在92樓動彈不得。當她和爸爸通電話時,他咳嗽得非常厲害。整層樓裡都是煙霧繚繞,牆壁凹陷,樓梯間塌毀無法逃走,很多人開始窒息,有人甚至不惜跳樓也想逃命。聽到事實讓我感到很痛苦。」

「911 是與特定日期相關的悲劇,所以沒有辦法能忘記它,」麥克說。「它出現在新聞、電視和網路上,所以你永遠無法完全免疫。」

「她告訴我們,爸爸死前有整整一個半小時​都身處地獄,他被卡在92樓動彈不得。當她...
「她告訴我們,爸爸死前有整整一個半小時​都身處地獄,他被卡在92樓動彈不得。當她和爸爸通電話時,他咳嗽得非常厲害。整層樓裡都是煙霧繚繞,牆壁凹陷,樓梯間塌毀無法逃走,很多人開始窒息,有人甚至不惜跳樓也想逃命。聽到事實讓我感到很痛苦。」圖為佛里曼雙胞胎與他們的父親合照。 圖/擷取自NBC NEWS

當然除了痛苦,這些孩子們也仍然有快樂的回憶。羅賓一直珍藏著一隻粉紅色的兔子絨毛玩具,那是當爸爸得知將要迎接第二個女兒時,特地準備要給她的禮物。多年以來,這隻兔子成了羅賓痛苦的出口,幫助她面對最大的傷痛,就是父親永遠無法得知自己是誰、是個有怎樣個性的孩子。

「爸爸來不及知道我是誰,這件事讓我難過了很長一段時間,但他知道我是個女孩,我還知道他幫我買了禮物,這帶給了我一點安慰:他對我的出生感到很興奮。」

而佛里曼雙胞胎則得到了來自他人的好意:他們曾經收到來自奧勒岡州的陌生人送來親手編織的毯子、還有父親留下的遺物,弟弟丹將父親的一根高爾夫球桿珍藏在他的儲物櫃裡。羅賓說,父親的形象在這20年來,已經從稀薄的照片,慢慢被自己的想像所填滿。她認為他是一個「喜歡逗人開心、瘋狂又有趣的傻瓜。他也是有史以來最偉大的人之一。」

只是在有些時候,這些思考與想像還是會繞回到最原始、且永遠無解的問題,「有的時候我還是會感覺到憤怒,我還是會想責怪他,他為什麼沒有讓自己搭上那部電梯。」

在紀念館入口與出口的階梯上,放著詩人維吉爾(Virgil)的詩句:「沒有一天能把...
在紀念館入口與出口的階梯上,放著詩人維吉爾(Virgil)的詩句:「沒有一天能把你從時間的記憶中抹去。」(No day shall erase you from the memory of time.) 圖/911紀念館


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

The Children of 9/11: Lessons in Resilience

They Don't Remember Their Parents Dying On 9/11. But They'll Never Forget

The children of 9/11: haunted by their fathers’ last hours, some dread the anniversary

作者文章

中國福建省突發的Delta疫情惡化,截至16日的通報數據已在6天累計確診261例...

福建Delta「兒童破防」?中國莆田惡化的低齡感染危機

2021/09/17
圖/美聯社

體操女王的眼淚:FBI瀆職無視的美國「金牌狼醫」性侵案?

2021/09/16
美國總統拜登宣佈重要政策:美國將輸出「核子潛艇動力技術」,供澳洲升級「潛艇國造」...

核子潛艦技術給澳洲:美英澳「三國同盟」的中國包圍網

2021/09/16
美軍的最高現任將領——63歲的參謀長聯席會議主席,密利上將(Mark Mille...

為了阻止「川普開戰中國」?美軍參謀總長的解放軍密電風暴

2021/09/15
以色列北部戒備森嚴的吉爾波監獄(Gilboa)在9月6日發生當地最大規模的6人逃...

以色列越獄風雲:一根湯匙絕地逃生的巴勒斯坦之囚

2021/09/14
圖/歐新社

福建Delta怎麼了?中國「鞋都」莆田市疫情的突爆來襲

2021/09/14

最新文章

中國福建省突發的Delta疫情惡化,截至16日的通報數據已在6天累計確診261例...

福建Delta「兒童破防」?中國莆田惡化的低齡感染危機

2021/09/17
圖/美聯社

體操女王的眼淚:FBI瀆職無視的美國「金牌狼醫」性侵案?

2021/09/16
美國總統拜登宣佈重要政策:美國將輸出「核子潛艇動力技術」,供澳洲升級「潛艇國造」...

核子潛艦技術給澳洲:美英澳「三國同盟」的中國包圍網

2021/09/16
美軍的最高現任將領——63歲的參謀長聯席會議主席,密利上將(Mark Mille...

為了阻止「川普開戰中國」?美軍參謀總長的解放軍密電風暴

2021/09/15
以色列北部戒備森嚴的吉爾波監獄(Gilboa)在9月6日發生當地最大規模的6人逃...

以色列越獄風雲:一根湯匙絕地逃生的巴勒斯坦之囚

2021/09/14
圖/歐新社

福建Delta怎麼了?中國「鞋都」莆田市疫情的突爆來襲

2021/09/14

回應

Top