親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

我住在「色情大街7號」?倫敦的髒話連篇街道史

2021/11/11 轉角說

 圖/美聯社
圖/美聯社

▌本文摘自《門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》(臺灣商務出版,2021)

貝克(Nigel Baker)是自由從業的考古專家,偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學(University of Birmingham)任教。如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫,或駕獨木舟領銜塞文河(River Severn)考古之旅。貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員,從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計畫。甫進入該大學不久,貝克就與史學家霍特(Richard Holt)成為朋友,霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。

黃湯下肚之後,霍特提及舒茲伯里中心的「亂摸巷」(Grope Lane),而貝克感到很震驚,因為他第一次知道「亂摸巷」從前喚作「狎褻巷」(Gropecunt Lane),更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的「狎褻巷」。

街道名稱不是貝克的志趣,他跟我說:「真的! 我只是個狎褻巷的業餘愛好者。」但他後來在日常及學術工作時,卻無法忘懷那個關於狎褻巷的計畫;於是,貝克與霍特兩人開始搜索古代地圖,找尋全國曾經稱為「狎褻巷」的路(有時可能拼成Gropekunt或Gropekunte),最後他們找到的數量超過一打。

圖左為位於牛津的喜鵲巷(Magpie Lane),過去曾被稱為Gropecunt...
圖左為位於牛津的喜鵲巷(Magpie Lane),過去曾被稱為Gropecunt Lane;右為一張1720年代的倫敦地圖,收錄在《倫敦和威斯敏斯特城市調查》(Survey of the Cities of London and Westminster)中,其中標示藍色的三條路線都是已經消失的街道,中間那條也是Gropecunt Lane。 圖/維基共享

古代的街道名稱是很務實的。在中世紀的英格蘭,道路名稱是隨時間逐漸出現的,有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。街道名稱也可能源自路上發生的事,「狎褻巷」便是個例子;又或許是路上有些什麼,例如肉舖、鐵匠舖、市場;有些街道名稱來自它通往何處,例如通往倫敦的「倫敦路」。街道名字要成為官方正式稱呼,必須經過長久時間並樹立路牌,所以,無怪乎有那些無聊的路名,例如「教堂街」、「磨坊巷」、「車站路」,至今依然是英格蘭最常見的街道名。

這種混亂作法遺留給我們的,就是英國最順耳的那些名字。在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道,是一種令人心曠神怡的活動。在倫敦,例如蜂蜜巷(Honey Lane)、麵包街(Bread Street)、家禽街(Poutry)的街道名,讓人思想起此地昔日的市場;魚街丘(Fish Street Hill)曾經有座繁榮的魚市場,它曾被稱為新魚市場,以與另一個舊魚市場有所區別;布丁巷(Pudding Lane)是1666年倫敦大火的起火點,此處「布丁」所指不是甜點,而是指動物內臟(offal pudding)。

街道名字可以讓外來者知道,要去哪裡找尋五金行,例如平底鍋弄(Frying Pan Alley);或者去哪尋找縫紉店,如縫紉店街(Haberdasher Street)。至於阿門街角(Amen Corner),根據流傳的故事所述,是聖保羅大教堂(St. Paul Cathedral)的教士隊伍唱頌《主禱文》(Lord’s Prayer)行至此地點時,恰好是要唸出「阿門」的時刻。

街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺跡,倫敦中區的騎士街(Knightrider Street)顯然是騎士前往比武之道。皇家動物園(Royal Menagerie)位於鳥籠道(Birdcage Walk);皇家御林軍則是在火炮巷(Artillery Lane)練習箭術或射擊。如果這條街上實在沒發生什麼重要的事,街道名字也能加以反映,例如約克(York)的惠普瑪霍普瑪門(Whip-Ma-Whop-Ma-Gate),其名意思為「既不是這,也不是那」。距離我家一個半街區外的七姐妹路(Seven Sisters Road),現在路上所開的是當舖、書報亭、炸雞店,但若我瞇著眼一瞧,我幾乎就能看見如今已經不在原處的七顆榆樹,讓這條路獲得如此可愛的名字。

示意圖,倫敦街景。 圖/美聯社
示意圖,倫敦街景。 圖/美聯社

皇家動物園(Royal Menagerie)。 圖/大英圖書館
皇家動物園(Royal Menagerie)。 圖/大英圖書館

當貝克與霍特也瞇著眼一瞧,他們發現「狎褻巷」的歷史,推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。理論上,娼妓活動必須在城外進行,例如從1310年開始,倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區;但是眾多「狎褻巷」的存在,挑戰了這種版本的英格蘭情色史。

貝克與霍特感到詫異的是,「狎褻巷」少有位於郊區者;事實上,大多「狎褻巷」都接近市鎮中心,多在主要市場的旁邊。用比較英式的講法,就如英格蘭史學家金恩(Derek Keene)表示:「或許,店家習慣上會同意或者是施行,附近關於性事的交易。」

「狎褻巷」此一名稱不僅是個描述,而且還提供資訊,這些街道常為外來者—市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士—的需求提供「服務」,所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過,當你這裡的街道有「狎褻巷」這種名字時,你根本不需要嚮導。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當一民族被認為是典雅端莊時,他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。2016年時,負責管制電視廣播使用「髒話」的英國通訊管理署(Office of Communications),出版一項調查報告,其內容是調查英國人認為哪些語詞最髒。調查結果顯示,英文與美式英文確實是兩種不同的語言,有好多——從輕微到中間等級的——語詞我都不能了解到底髒在哪裡。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當一民族被認為是典雅端莊時,他們的穢語用詞還真...
英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當一民族被認為是典雅端莊時,他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。 圖/維基百科、Flickr

圖左為1903年繪製,位於哈特福郡的蜂蜜巷;圖右為1902年位於倫敦的平底鍋弄(...
圖左為1903年繪製,位於哈特福郡的蜂蜜巷;圖右為1902年位於倫敦的平底鍋弄(Frying Pan Alley) 圖/維基共享、Bishopsgate Foundation

輕微的像是git;中等的例如bint和munter,但到底為什麼這兩個詞會和tits一樣髒呢?但我可以意會的是,為什麼一車一車的遊客要繞去那些路牌前拍照,諸如「堅果鉗巷」(Cracknuts Lane)、「聖格列高里後巷」(St. Greogry’s Back Alley)、「史拉茲霍路」(Slutshole Road)、「暮光巷」(Cockshut Lane)。某位牛津(Oxford)居民曾經抱怨道,當自己在與公務員接洽時,他感覺自家的街道名字非常令人困窘,公務員會問:「你住在哪裡?」這位先生的回答是:「克羅奇月牙街(Crotch Crescent)。」

不過,有別於「狎褻巷」的情況,多數英格蘭粗魯街道名稱的下流只是意外。貝里(Rob Bailey)與赫斯特(Ed Hurst)合著的《粗魯英國》(Rude Britain)一書,可說是匯集淫穢地名的海盜寶藏箱,此書告知我「巴特霍爾路」(Butthole Road)其實是根據大水桶(water butt)命名,而「布提巷」(Booty Lane)之名其實來自於鞋匠「維京鞋店」(Viking Booty)或「布提家族」;「東布雷斯特街」(East Breast Street)可能源自山丘名稱;「後面巷」(Backside Lane)得名自其位於某村莊後方;「上索恩街」(Upperthong Street)是一條狹窄的巷弄;「小布席巷」(Little Bushey Lane)之稱在古英文中是指「灌木叢附近的一塊地」;「康羅登園」(Cumloden Court)可能來自於高盧語(Gaelic)的「蓄水池」。至於「愛斯屋巷」(Ass House Lane)呢? 你猜的答案和我猜的一樣好。

但是,無聊的街道名稱時常重複使用,對於市政府來說,這遠比荒謬的街道名更令人困擾。1800年時的倫敦,乃是當時世上有史以來最大的城市,被古羅馬時代城牆環繞的「倫敦市」(City of London)本身,面積其實只有一平方英里,然大倫敦則進一步擴張,將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。光是1840年代,倫敦便增加約兩百英里長的街道。

惠普瑪霍普瑪門(Whip-Ma-Whop-Ma-Gate),其名意思為「既不是這...
惠普瑪霍普瑪門(Whip-Ma-Whop-Ma-Gate),其名意思為「既不是這,也不是那」 圖/Flickr

近期在英國,一些涉及種族歧視、黑奴歷史的街道名稱也隨著BLM議題延燒而引起討論。...
近期在英國,一些涉及種族歧視、黑奴歷史的街道名稱也隨著BLM議題延燒而引起討論。例如北倫敦的「黑男孩巷」(Black Boy Lane)、還有以18世紀黑奴販運商羅伯特·米利根(Robert Milligan)為名的「米利根街」(Milligan Street)。倫敦市長薩迪克·汗在今年10月也表示,針對這些有冒犯性、攻擊性的街道名稱,政府將撥出25,000英鎊的贈款給社區組織做為討論更名之用,包括招募專家顧問意見、乃至於補償居民等等。 圖/美聯社

長期以來,倫敦缺乏擬定街道名稱的中央統籌機構,於是這項工作就留待想像力不豐的私人開發者處理。根據研究狄更生時代(Dickensian)倫敦的傳記作家法蘭德斯(Judith Flanders)記述:「1853年時,倫敦有25條阿爾伯特街(Albert Street)、25條維多利亞街、37條國王街、27條王后街、22條王子街、17條公爵街、34條約克街、23條格羅斯特街(Gloucester Street),譯 以上這些都沒還算入同樣名字的場地(Place)道路、廣場、園地(Court)、巷弄、馬廄房街(Mew)。」

數年之後,1869年的《旁觀者雜誌》(Spectator)在其刊登文章中厭倦地反問讀者:

「難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道? 然後有35個建築師太太叫作瑪莉(Mary),有13個建築師女兒名字拚作瑪莉安(Mary Ann)? 場地、道路、街道的名字總共有7個愛蜜莉(Emily)、7個艾瑪(Emma)、10個亞萊莎(Eliza)、58個伊莉莎白(Elizabeth)—其中有23個叫『伊莉莎白地』(Elizabeth Place),另外還有十三個珍(Jane)、53個安(Ann)等等。」

除此之外尚有「64條查理街、37條愛德華街、47條詹姆士街、36條亨利街,另外還有27個詹姆士地、37個腓特烈地(Frederick Place)」,其餘的街道名稱,「則是我們在五分鐘內可以想到的所有水果、花草名」。然而,「缺乏靈感的極致」表現在「新街」(New Street),倫敦總共有52條新街。

謹守禮教的維多利亞時代清除了一些比較沒品味的街道名字,英格蘭的「狎褻巷」數量沒有再增加;但是,當這座城市的排泄物推積在河岸,而英國國會的簾幕必須浸泡在石灰中除臭,訂定體面的街道名稱似乎有些諷刺。諷刺性雜誌《龐趣》(Punch)已經受夠各種約翰街、彼得(Peter)街、威靈頓(Wellington)街,「可不可以讓街道名字換成合宜的稱呼,例如各種充斥街頭的疾病和麻煩事?」

《龐趣》的建議包括:「露天下水道街」、「排水孔園」、「屠宰屋」、「墓穴月牙街」、「斑疹傷寒臺地」、「猩紅熱地產」、「結核病巷」以及「腺病弄」。該雜誌寫道,讓我們擁有這些街道名稱吧,「直到這座骯髒的城市有適當的清潔與排汙處理、教堂的墓園關閉、空氣中的病菌減少、瘟疫與傳染病被消滅」。

 圖/路透社
圖/路透社


《門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》

作者: 迪兒德芮.麥斯葛

出版社:臺灣商務

出版日期:2021/10/1

內容簡介:你能想像現在的世界若沒有地址,外送或包裹如何送到我們手中?發生緊急事件又該如何趕往正確的地點?作者迪兒德芮‧麥斯葛要告訴你地址不僅僅是用來標示位置的工具,更成為權貴炫耀財富的方式、政府控制社會的利器、醫生追蹤傳染病的關鍵。她走訪加爾各答的貧民窟、曼哈頓的繁華街區,以及聖路易斯的金恩博士大道等地,揭露了地址被發明的歷史、造成的影響及其背後代表的真相!


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

文明帝國小吃攤?古文明的免洗餐具、快餐車與都市考古學

衛星發現的記憶:「太空考古學」如何改變人類歷史?

悲傷地形考:化成鬼城的天堂?美國失敗的「烏托邦造鎮實驗」

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

圖左為越戰美軍從直升機上被擊落的士兵、圖右為一行禪師。 圖/美聯社、梅村禪修中心

越戰燒殺的心田:一行禪師與被救贖的「地獄大兵」

2022/01/24
眼前的「2022烏克蘭危機」到底是怎麼一回事?無論是長期的歷史之爭,還是眼前的歐...

大敵當前的新年:俄國豪賭「烏克蘭危機」的戰爭理由?

2022/01/22
「從現在開始,俄國隨時都有可能發動大戰。」從2021年秋末開始的烏克蘭-俄羅斯戰...

普丁何時開戰?烏克蘭-俄羅斯「戰爭迷霧」的難算

2022/01/19
德蕾莎修女創辦的仁愛傳教修女會在2021年底突然遭印度政府的針對,拒絕換發更新修...

德蕾莎修女是壞人嗎?印度政府封殺「仁愛傳教修女會」風暴

2022/01/14
江歌案在2017年日本宣判,殺害江歌的兇手陳世峰判刑20年。但事件卻在中國掀起另...

你逃命害死了我女兒?中國留學生「江歌命案」的非常母親風暴

2022/01/13
圖/電影劇照

那個不能說出名字的人:哈利波特20年與JK羅琳的被魔王化?

2022/01/07

最新文章

圖左為越戰美軍從直升機上被擊落的士兵、圖右為一行禪師。 圖/美聯社、梅村禪修中心

越戰燒殺的心田:一行禪師與被救贖的「地獄大兵」

2022/01/24
圖為2011倫敦大暴動。 圖/美聯社

無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

2022/01/21
1945年,奧斯威辛集中營被蘇聯紅軍解放後,紅軍軍醫在體檢一名集中營的奧地利猶太...

你踩著誰的屍體活下來?奧斯威辛集中營的「滅頂與生還」

2022/01/18
德蕾莎修女創辦的仁愛傳教修女會在2021年底突然遭印度政府的針對,拒絕換發更新修...

德蕾莎修女是壞人嗎?印度政府封殺「仁愛傳教修女會」風暴

2022/01/14
江歌案在2017年日本宣判,殺害江歌的兇手陳世峰判刑20年。但事件卻在中國掀起另...

你逃命害死了我女兒?中國留學生「江歌命案」的非常母親風暴

2022/01/13
圖/電影劇照

那個不能說出名字的人:哈利波特20年與JK羅琳的被魔王化?

2022/01/07

回應

Top