巴勒斯坦不老騎士（下）：從西岸鬼城騎向以巴邊界

2018/10/12 柯沛青

原本總覺得巴勒斯坦的拉馬拉是個蠻大的城市，週五空蕩的街道卻像一面照妖鏡，讓平常過度壅塞造成高估空間尺度的心理錯覺無所遁逃，才發現它只不過是個人口多了點、樓高了點的聚落。不一會兒，我們離市區越來越遠，周遭景色也跟著移易，建築物密度越來越低，開始在綴滿點狀綠叢的灰黃丘陵間盤旋而上，時而再切進個陡下坡，從山巔滑入鞍部。

由巴勒斯坦裔美國富豪馬斯里（Bashar Masri）及卡達資金投入興建的大型新市鎮拉瓦比（Rawabi），是我們停靠的第一站。整整齊齊、乾乾淨淨的現代化大型商業區和高樓住宅，與其他巴勒斯坦村落格格不入，前一週在攀岩時遠遠望去，當時無知的我還以為是猶太屯墾區。這覆蓋整個山頭、巴勒斯坦第一個總體規劃的城鎮，從2010年開始動工，如今看起來已大致完善。

在馬斯里的理想藍圖中，拉瓦比能供應食衣住行育樂各個面向的生活所需，亦能吸引投資與創造高科技就業機會，象徵著他為巴勒斯坦人打造的、安居樂業的家，還有試圖改善巴勒斯坦發展及猶太屯墾區擴張問題的夢想。但經歷了道路和水源受控的困境，還有來自以巴兩方的一些批評，目前只有幾千人搬入，距理想的4萬住民仍有一大段落差。光鮮亮麗卻冷清的廣場，說這裡像個鬼城好像也不為過。

再度啟程後，我們繼續在山頭與山頭、村莊與村莊間「跳島」。巴薩姆帶領的路線並非毫無邏輯，而是盡可能地避開令人神經緊繃的猶太屯墾區、檢查點、西岸C區（Area C，軍事與民事權均由以色列管轄的區域），選擇由巴勒斯坦村落串連起來的路線。

11點鐘，我們抵達大叔們北騎路線中，一貫吃早餐的所在，也是他們口中的No.1，但這家小吃店在我眼中，就跟其他賣鷹嘴豆餅（falafel）也賣皮塔餅、滿街都是的餐飲店沒什麼兩樣。他們總是喜歡這麼說：遇到幾個巴勒斯坦人，就會發現幾個No.1；待在西岸不過一個禮拜，我就已吃過不少「巴勒斯坦第一」的美食。

拉瓦比是巴勒斯坦第一個總體規劃的城鎮，現代化的大型商業區和高樓住宅，與其他巴勒斯... — 拉瓦比是巴勒斯坦第一個總體規劃的城鎮，現代化的大型商業區和高樓住宅，與其他巴勒斯坦村落格格不入。目前只有幾千人搬入，距理想的4萬住民仍有一大段落差。光鮮亮麗卻冷清的廣場，說這裡像個鬼城好像也不為過。圖／作者拍攝

大叔之間的聊天是我聽不懂的阿拉伯語，但偶爾會切回英文讓我能夠附和幾句。巴薩姆出國旅行時通常也都會安排騎車、健行、爬山行程，一年多前他和奧瑪及另一位車友還跑去越南機車旅行，我聽了也不甘示弱，搜出台14甲、武嶺的照片，告訴他們這是台灣最高的公路，海拔超過3,000公尺，得意地看他們露出「哦～」的表情，其實心中更希望他們把台灣列入旅行清單。

早餐過後，轉而向西一路直去，每每行經小村莊、在村裡小路繞著時，看到我們的村民無不興奮的高舉著手跟我們打招呼，摩托車是稀有載具，騎著它的人就成了稀有動物。

巴薩姆停下來，手指著斜前方，這時我們已經相當靠近以巴邊境，這裡的具體邊界不是高聳的水泥隔離牆，僅是一般鐵絲網，跟對面的猶太社區甚至還能雞犬相聞，但與隨時照向此側的監視塔對視時，隱藏在日常寧靜下的不安立刻被具現化。

我們繼續在山頭與山頭、村莊與村莊間「跳島」。盡可能地避開令人神經緊繃的猶太屯墾區... — 我們繼續在山頭與山頭、村莊與村莊間「跳島」。盡可能地避開令人神經緊繃的猶太屯墾區、檢查點、西岸C區（Area C，軍事與民事權均由以色列管轄的區域），選擇由巴勒斯坦村落串連起來的路線。圖為不老騎士團騎在靠近以色列的巴勒斯坦邊界上，道路左側山丘即為以色列。圖／作者拍攝

用手機聯絡了一陣，巴薩姆說附近剛好有一隊車隊，我們待會兒要加入他們的午餐聚會。當時正好接近穆斯林一天五功的禮拜時間，一行人便在荒涼的桑尼里亞（Saniriya）的肉舖前停下，聽著擴音器傳來唱頌。虔誠的瓦埃勒逕自前往小鎮中心的清真寺做禮拜，我與巴薩姆、奧瑪坐在店前，時而與村民互動，時而望著無人的加油站和山景汲取聊天的話題。外表嚴肅寡言的奧瑪，漸漸敞開話匣子，講述巴勒斯坦人的土地被佔領的過去式與現在進行式，一字一句，想讓我明白，但我有時只是沉默低頭。

午餐時間，我們騎進了一家辦外燴的莊園，現場早已是一字排開的各式帥氣重機，和個個身穿車隊背心的壯碩大叔，還有一整長桌的食物，「巴勒斯坦騎士」（Palestine Riders）的旗幟掛在正後方，陽剛氣爆表，令我嘆為觀止，但也感到一絲自身存在的違和。

巴薩姆說：「這不是每次都有的喔！」我知道我超級幸運。