烏鴉大師與在倫敦塔穿越的說書人：Y for Yeoman Warders

• facebook

具有近千年歷史的倫敦塔（Tower of London），是倫敦的熱門觀光景點。然而曾經是囚禁犯人和行刑所在的倫敦塔，也常令人覺得古老而神秘。第一次進倫敦塔是為了看戲，內容講的是都鐸王朝亨利八世的第二任妻子安•博林（Anne Boleyn）。亨利八世有六任妻子，下場分別是離婚、砍頭、死，離婚、砍頭、活，安•博林正是童謠中第一個被砍頭的那位，行刑地點正是倫敦塔。

製作團隊因此商借倫敦塔一隅，讓觀眾體驗在歷史現場看戲的臨場感。我還記得工作人員把我們領進去時，走過已矗立千年的白塔（The White Tower）以及歷代陸續興建的建築群，懷古之情油然而生。另一個也讓遊客很有感覺的畫面，則是隨處可見的御用侍從衛士（Yeoman Warder），儘管他們身邊總是圍著一大群遊客，但一身筆挺具有古意的制服，再加上信口拈來的各種倫敦塔奇譚，實在頗有穿越時空之感。

然而，如果真的穿越到幾百年前的倫敦塔，對這群御用侍從衛士的觀感可能截然不同。早在1598年的記載中，倫敦塔軍官約翰•培頓（John Peyton）便抱怨這群衛士中很多人都相當地不適任：「怠忽職守，時常喝得酩酊大醉、紀律渙散、彼此爭執不休。」古董收藏家約翰•貝里（John Bayley）更直接說這些衛士很丟臉：

• facebook

• facebook

至於對女性遊客毛手毛腳、勒索痛毆遊客的情事更是時有所聞。這些不光彩的過往又可以連結到御用侍從衛士的一個有趣傳統，在新衛士宣示時，大夥要拿著一碗波特酒祝福他：

背後的原因是這個包食宿的職位是隨時可以拿來買賣的，所以如果死在這職位上，就錯失了海撈一筆的大好機會，那可就虧大了。

有著如此不堪的傳統，這些衛士得以轉化成為寶貴的「國家文化資產」，其實要歸功於第一代威靈頓公爵（Arthur Wellesley, 1st Duke of Wellington）。1826年，他就任倫敦塔總管時，進行大刀闊斧的改革。

首先他開除了最糟糕的衛士，並廢止職位買賣的陋習。他同時在聘用資格上新增條件：應聘者需有二十二年的服役經歷，軍銜在准尉（warrant officer）之上，並獲頒品行優良獎章，才有資格申請成為御用侍從衛士。這樣的制度也間接造就了衛士選用的民主化，無論來自英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭或威爾斯，無論出身高低，都有機會在國家的文化寶藏內擔任這項備受敬重的職務。

• facebook

• facebook

名義上，這些衛士的職責是守衛倫敦塔，時至今日，這項工作實際上已外包給私人保全公司。衛士彷彿成了歷史遺跡，或保存歷史記憶的說書人，在歷史現場穿梭來回，講述曾經發生與不曾發生的事。最特別的是，為了讓說書的工作不那麼嚴肅，甚至帶點英式的娛樂性，在理應莊重的導覽中帶來違和感。身著筆挺制服的衛士，在講解中總夾雜些亂七八糟的笑話，強化遊客不期然的歡樂體驗。

除了導覽外，衛士另一項很特別的工作則是烏鴉大師（Ravenmaster），御用侍從衛士中有一位要負責飼養倫敦塔中的六隻烏鴉。始於查理二世，傳說若烏鴉從倫敦塔飛走，英國便會覆滅。自此以後，剪過翅膀、讓它們不能飛遠的烏鴉們，就交由烏鴉大師照顧。

不過實際上，1981年有一隻烏鴉成功飛走，據稱還有人在倫敦東邊的酒吧屋頂上看到牠的最後身影；2013年則有兩隻烏鴉被狐狸咬死，讓倫敦塔管理單位不得不強化安全措施。

身為觀光重地，倫敦塔內每天都有導覽，由身穿筆挺制服的衛士領著遊客進行約一小時的解說。在六個停駐點講的故事大同小異，每名衛士有各自版本些微不同的笑話。在寬闊的園區裡，為了不用麥克風還能吸引遊客注意，他們會用稍微正式的用語並提高音量，「女士與先生們」是共通的發語詞。宣傳手冊上對於導覽的形容是：

• facebook

往往從導覽一開場，這些「娛樂」便令人發噱。比方說，衛士會請所有人靠近，但忽然指著一名男性遊客說：「站住！」，衛士接著說：「這是基本英文測試，你會英文吧？」「會的。」「真的嗎？」（眾人大笑）衛士這時才指示眾人：「靠近一點。」這笑話的功能除了營造開場的氣氛，也吸引其他遊客的注意，由於參加這些導覽的遊客都可以自由來去，一旦內容稍嫌沈悶，人潮很快就散了，因此衛士必須設法開些無傷大雅的玩笑，才能持續吸引觀眾聆聽。

另一種典型的鋪哏方式是在定點講完歷史故事後，準備前往下個定點。一方面緩和遊客聆聽的緊張氣氛，一方面則作為轉換地點的暗示。這些指示往往也是詼諧有趣，比如說：

正當遊客以為接下來要去的是關過塔中王子的地牢時，衛士接著說：「對此我毫不意外，因為這裡就是紀念品店。」如此故弄玄虛又出乎意料之外的哏常讓人莞爾。是的，搞不好紀念品店讓人買到想剁手，那的確是種折磨。

• facebook

領略這樣的幽默可能需要一些文化知識與理解，若有一定程度的英文能力與對英國歷史的熟稔，比較能夠享受其中。當然，也可以在聽完之後，快速用維基百科惡補一下。除了亨利八世外，打算炸掉國會大廈卻功虧一簣的蓋•佛克，與英國護國公克倫威爾都是導覽中會提到的歷史人物。

遊客的國籍，特別是英國前殖民地，也是倫敦塔導覽常用的哏。例如衛士問遊客：「你從哪裡來？」「澳洲。」「退下！你怎麼還敢站在前面。」（澳洲曾是英國犯人的流放地）另一位遊客來自波士頓，衛士說：「我們的茶呢？」（美國人為了抗稅將英國運來的茶在波士頓到港時全丟入海中）。或是在提到支持北美殖民地的威廉佩恩（William Penn，因其信仰多次被囚禁於倫敦塔）時，指著美國來的遊客大聲地說：「我知道他在你們那裡是偉人，但他在這裡還是叛國的罪犯！」

這些充滿英式反諷、自貶與想像力的玩笑話，讓歷史人物與事件從遙遠的記憶中甦醒。

有趣的是，由於御用侍從衛士是「倫敦與英國的象徵」，因此不會講任何攻擊體制或皇室的笑話。相反地，衛士們不時流露出對女王與國家的熱誠，對於塔內各種英國文化及皇室的歷史如數家珍，為遊客們細細解說。比如說，遊客可能在郵筒或物品上看到的E II R 並不是兩間急診室（Emergency Room）而是伊莉莎白女王二世的皇室符號（Elizabeth II Regina）。

這些御用侍從衛士的幽默感代表著對倫敦塔與整個國家的尊敬。若想體驗典型的英式幽默，倫敦塔會是不錯的選擇。漫遊古蹟間，領略讓人開懷大笑，知識與娛樂兼具的導覽，正是這些御用侍從衛士們為千年傳統帶來的全新感受。

• facebook