為了平凡日常而戰：挺過俄軍的酷刑凌虐，「怪人」烏克蘭士兵重返戰場

2025/03/06 陳彥婷

烏克蘭士兵楚涅佐夫，以「怪人」稱號為人所知。他說軍隊裡有很多母語是俄語的俄裔烏人，但他認為自己與這些士兵，比起一些口說烏語但只會坐在家裡批評誰才愛國的人，更心繫烏克蘭。圖／陳彥婷攝

烏克蘭現場採訪、攝影／陳彥婷（獨立記者）

俄烏戰爭邁入第三個年頭，停火協議的討論愈加激烈，烏克蘭總統澤倫斯基提出一個建議：和談應從交換戰俘開始，強調俄羅斯必須釋放自2022年以來、甚至2014年以來關押的烏克蘭戰俘。三年來雙方換俘59次，烏克蘭未曾公開還有多少戰俘在俄羅斯，但估計約在8000人。澤倫斯基的提議折射出戰爭無情，也讓人痛感每一條生命背後的苦痛與不義。這場漫長戰爭中，楚涅佐夫（Evgeny Chudnetsov），這位自稱「怪人」（Чудік）的男子，成為一縷獨特身影。他的前半生深富親俄情懷，後來卻毅然站上戰場，對抗曾經確信的價值。命運多舛的他兩度被俄軍擄走，面對無數磨難，獨立記者陳彥婷在烏克蘭與「怪人」相遇，將人性與戰爭交織的故事拉進更加細膩且痛苦的維度。

「烏克蘭要他們的英雄活著回來，這是我們的原則。」

▎接續上篇：《兩度被俄羅斯俘虜：專訪「怪人」烏克蘭兵，死去活來的抗戰經歷》

2022年5月17日的夜晚，烏克蘭總統澤倫斯基發表了沉痛的談話，隔空向馬里烏波爾的守軍傳達一個決定性的訊息：是時候考慮放下武器，投降了。在這個消息傳來的時刻，身處亞速營中的「怪人」，腦中只有髒話。身處馬里烏波爾絕望的戰爭前線之一，四周是倒塌的建築物和煙霧繚繞的天空。看見身邊的同袍身負重傷，已用紗布包紥的手臂不斷冒血，地方簡陋，沒有手術床，沒有點滴，只能躺在橘色的擔架上。

「大門已被炸，所有發電機也被炸毁，剩下的發電機要支撐行動總部，醫院也有部分癱瘓。」他的日常生活，充斥著傷口的包紮，死傷的處理和燒焦的戰場，同時要負責為400人煮食，附近的水管被炸，他們要派人去另一水源，每次取水都有人死傷。「我們甚至沒有電力煮食，連傷兵都只有一小碗米糊。」每當他環顧四周，看著日漸枯竭的藥品和無盡的戰火，他便明白，生存下去的希望越來越渺茫。

2022年2月24日俄烏大戰爆發，馬里烏波爾是黑海沿岸的重要城市，經濟與戰略的雙重價值，讓它早早成為東西方對抗的中心。「怪人」隸屬的亞速營小隊在開戰首日趕往馬里烏波爾抗敵，目睹了無數戰友的倒下，見證了無數無辜的市民的苦難，隨著最後的人道走廊封鎖後，守軍被俄軍圍困，「怪人」與小隊於4月14日把流動醫院搬到鑄鐵廠內。但與其要被交到敵人手中，他寧願同歸於盡，他早已在自己的地牢埋下10個重型反坦克地雷，隨時可以把大家炸至粉碎。但投降代表可以撤離傷者，看到自己身旁血跡斑斑，戰傷屢屢的同袍，他決定忍辱負重。

「怪人」與同袍在亞速鋼鐵廠內死守多日的合照，他在被俘虜前成功將照片上傳雲端，得以保存照片。圖／受訪者提供

「怪人」紀錄下2022年4月死守亞速鋼鐵廠期間，烏克蘭傷兵缺乏醫療與維生物資，只能擠在廠房內。圖／受訪者提供

▌囚徒的世界

透過頭套滲出的微弱光線猜得出晝夜，雙手因為反綁在背後，壓在椅背，血液運行不夠開始感到不適，身體隨著崎嶇道路上的坑洞左晃右晃。汗水、血液以及體液氣味混雜，舌頭乾乾的⋯⋯他不知道在路上許久，只知道天色是白晝。

巴士煞停後，「怪人」拖著疲累的身軀，迷迷糊糊地與眾人魚貫走入門口，逐一放下自己僅餘的隨身物品，報上他的名字、所屬部隊等。有名看守員走過來，突然迎頭湊近他，雙眼盯著他良久，嘴角上揚，用俄羅斯語說：「你記得我嗎？」看著對方的臉，「怪人」裝作沒事地說，「對，我記得你，бурый（棕色）。」腦海閃過一段7年前的記憶。

2015年2月14日，「怪人」加入的亞速營在馬里烏波爾邊界的Shyrokyne，與頓涅茨克人民共和國（DNR）的親俄分離主義者駁火，小隊在前線撤離時與敵方短兵相接，在彈藥不足下，他首次成為俄羅斯的俘虜。馬里烏波爾整個行動歷時5個月，最終親俄部隊撤離Shyrokyne，後來雙方簽署短暫的停火條約。

「怪人」被帶到Mykavka的監獄，Mykavka與他家鄉只有30分鐘車程的地方，短短一年已成為親俄分離份子掌管之地，刑求期間「棕色」身旁的隊員問：「你為甚麼要來到我的領土？」他反駁，「這是我的土地，不是你的。」他兩排牙齒就被敲碎，對方威嚇他，嚷說要拿電鑽，「幸好插座沒有電。」「怪人」回憶時一句黑色幽默。

「怪人」因違反頓涅茨克人民共和國刑法第232與第323條，「接受訓練以發動恐怖活動罪」、「企圖奪取權力罪」，被判處30年刑期。日復一日的用刑，他以為自己會死在牢房內，直至有天俄兵發現他的右肩上刺有班德列拉刺青，「他興奮地說找到一個亞速營的士兵，來自頓巴斯的人，身上有納粹刺青。」輾轉之下，他成為俄羅斯的宣傳工具，他對著鏡頭說希望留在頓巴斯，自願被捉拿，不希望被交換戰俘等。影片出現在頓巴斯、俄羅斯的國營電視上。「你那個時候唯一的想法是生存，沒有什麼更高尚的情操。」

直至2017年末，「怪人」在交換戰俘下回到烏克蘭。然而，對於當時發生的一切，他仍無法完全釋懷。回國後的復健過程讓他進一步思索戰爭的真諦，他被囚期間，烏克蘭與烏東的頓涅茨克人民共和國、盧甘斯克人民共和國政權之代表，兩度簽署了《明斯克協議》達成停火並換取兩州自治權，但雙方均違反協議，戰火未停，單在2017年，歐洲安全與合作組織觀察到約3萬名俄軍進入盧甘斯克、頓涅茨克，證明俄方強化兩州脫離烏克蘭的決心。雖然「怪人」身心受創，但眼見戰爭還沒完結，他要繼續保家衛國。長官建議他轉職軍醫單位，自小志願是成為獸醫，無奈國家情況要他放棄夢想，不能治療動物，不如改治自己的戰友，2019年他成為了醫官，再次返回前線。

「怪人」的右肩上刺有俄羅斯人認為是納粹份子的班德列拉刺青，就是這刺青被發現後，俄方迫使「怪人」成為宣傳工具。圖／陳彥婷攝

「怪人」向俄軍投降前把影像放上雲端，冀望著若可活著回國，要讓世界看見他們經歷的痛苦。圖為他展示自己在馬里烏波爾鋼鐵廠的位置，在google map上已成廢墟。圖／陳彥婷攝

▌再度成為俘虜

回到2022年的那天，「怪人」與其他人被布袋蒙頭押上巴士，以為如國際紅十字會人員所說，3、4個月便能在交換戰俘的安排下回國。夢魘終將完結，但他的同袍在巴士上偷偷地拉起布袋，發現車輛正向烏克蘭反方向行駛，不久後一個俄語標示映入眼簾，「塔甘羅格」（Taganrog）。

位於俄羅斯羅斯托夫州的港口城市塔甘羅格，「怪人」與其他烏軍俘虜被押往外牆由紅色磚頭與泥砌成的監獄，人稱為「紅色監獄」，他與近1,000名烏兵囚在獄牢內，牢房內有15人，有時3、4人，有些人可能被調走了，也可能是死了。在這裡，看守員有著無限的權力而惡名昭彰，「怪人」憶起第一天有看守員走過來問他幾歲，「怪人」答：「33。」「那你就準備好受33拳吧。」

看守員不時會走來巡視、順便打他們一頓，原因是「莫需有」，「怪人」見過同袍因身上有關烏克蘭的紋身，被俄軍用熱水燙完，用尖石磨掉。行刑是例行公事，差不多一天兩次，擊打身體的工具是木棒、水管，各式各樣的材料都試過。「怪人」又說，俄兵會拿著一個類似老式電話的刑具，通電電線夾在身體兩端，時而在耳朵，時而在生殖器，「你應試一下。」「怪人」回憶時不改幽默。

但最痛苦的是「單車」，「怪人」邊說邊示範著，蹲姿，上半身向前傾，雙手環抱著大腿，手腕位置繫在一條鋼管上，就這樣看守員開始攪動機關，「怪人」整個人便這樣離地被吊起，單靠手腕支撐整個人的重量。「他們把我掛著一個小時，事隔一年了，我的手仍未康復。」現在他左右手從姆指到食指至手腕的一整片，沒有觸感亦沒有知覺，只能如機械般活動。

「在我的牢房，每天都可以聽到其他人被折磨的慘叫聲，慘叫聲難以言喻，代表我在等待著，或許我就是下一人。」

「曾經有人比我還要瘦，俄兵把他打到死去，他的死因被寫為厭食症。」厭食不是選擇，這裡的人都被餵食米飯、湯、馬鈴薯，但份量少得驚人。「到後期，俄兵都不再用電擊，因為所有囚犯都太虛弱，他們擔心體弱加電擊會令人心臟病發。」就如一貫的烏兵，眼前的「怪人」高大、魁梧健碩，但那時他僅剩35公斤，他展示一張俄兵當時替他拍的照片，胸骨凹陷，肚皮也因暴瘦而鬆弛摺疊，與現在的他判若兩人。

「怪人」成為戰俘後因刑求、飲食不足而暴瘦，釋放時體重為45公斤。右為「怪人」被釋放當日的照片，他身披烏克蘭國旗抽上久為的第一口菸。圖／受訪者提供圖／受訪者提供

▌「靈魂的奴役」

根據烏克蘭檢察部門表示，自2022年的戰事以來，至少有147名被俘烏兵遭到處決，而單在2024便有127人，佔86%。聯合國人權理事會則指，至2024年8月至今年2月，記錄到俄方處決近79名烏克蘭戰俘，國際間認為不是單一事件，譴責俄方故意違反國際法。《日內瓦第三公約》表明處決戰俘是戰爭罪，《公約》同時保障戰俘權益，如每月至少獲准寄出或接收不少於兩封信件，但據不少在烏的家屬指，烏兵被俘後沒有獲准寫信，有些人因為失蹤前線軍人生死未卜，心急如焚。

被囚的日子與世隔絕，度日如年。「怪人」說，有時候被盤問後要簽文件，那時或許會得知日子，便在腦海中盤算，數著數著每一天。好運的日子，俄兵可能會告訴你一些新聞，就如撿拾碎屑一樣，俘囚們逐一建構他們的認知。對方亦在打認知戰，俘囚們除了一邊要被酷刑質問，被迫承認罪行之外，每天還被迫唱俄羅斯的國歌，誦讀俄羅斯詩歌等等。

「最悲慘的奴隸就是那些自甘不戴鐵鐐的奴隸，我們在東面的鄰居自認自由，但事實上就是奴隸。當我被囚時，我對他們說：『坐在牢籠內，我比你更自由。』」「怪人」嘴上雖然說得灑脫，但日子只有他自己默然承受。每周他們都可以有一次自由活動，到連接著的操場跑步，監獄內有10個差不多大小的「籠」，是他們唯一可以接觸陽光，看到藍天的地方，當這個籠排滿人的時候，第一個入籠的人就要帶隊離開，全程約5分鐘，是他們唯一的自由。

「很想自殺。」他一語概括當時的心態，「那用刑的程度是無法形容的。有人曾試過拿著一面鏡子就割往手裡去，但被及時阻止。」到後期，俄兵都不再用電擊，因為所有囚犯都被酷刑折磨到太過虛弱，甚至有人心臟病發。這場戰爭不僅僅是關於肉體的對抗，還關於靈魂的奴役。那時他有著一種無形的信仰，他的信仰便是自己的國家，想到國家仍在作戰，就算每一滴血、每一寸肉體的疼痛，都在逼迫他放棄，但那份對家園的熱愛，始終未曾消失。

2022年2月俄軍將基輔北方亞希德內村（Yahidne）當作基地，挾持數百位村民。圖為2023年9月，時任美國國務卿布林肯造訪村民被關押的地下室，牆上寫著烏克蘭國歌歌詞。圖／路透社

直至有天，他被帶到房間簽署文件，通常是交換戰俘的首步，對方問他「你快樂嗎？」

「怪人」答：「若真的如實發生，我便會快樂。」

「到我抵達烏克蘭領土時，我沒有任何感受，因為我害怕感到快樂。」原先以為只是被囚數月，結果足足關了一年，他們一行人被帶上機，飛機離地的那刻，陽光從窗的後方照進來，「怪人」內心一下悸動，因為他知道他們正在朝西面飛去，是國家的方向。飛機在俄羅斯鄰近烏克蘭的西北邊Voronezh省降落，再經由巴士回到烏克蘭蘇梅市。雙腳踏出巴士，一年後重回自己的國家，他點起一根香煙，大力抽了一下，身體剎那間憶起熟悉又陌生的氣味，因為一整年沒有抽煙，他胸口馬上抽搐，快要暈倒。

沒有子女、沒有伴侶，只有仍在俄軍佔領地居住的弟妹，3年多沒有見面，他連從軍都沒有告訴他們，但在2023年5月返國的那刻，他打了一通電話給妹妹：「我回家了。」

回國後他接受了差不多3個月治療，被內政部頒發二、三級英勇榮譽勳章，對他來說都是虛名。在基輔的公園內談了許久，背後人群熙來攘往，不時有汽車聲、有人在奏樂，記者問他第一次與第二次獲釋後，心態有沒有改變，「怪人」停下來用力想了許久，「在上次被擄走前，我很憤怒。這是一個軍人常遇到的問題，你看到其他人四處走，去咖啡廳，去玩，你會很困擾。」他頓了頓，

「但這次釋放後，我明白到，我們是為了讓這些人可以擁有平凡的生活而戰。」

值得嗎？「當然，」「怪人」毫不猶疑地說，「我不是普里戈津，我不會回頭。」普里格津（Yevgeny Prigozhin）是傭兵組織瓦格納集團（Wagner）首領，俄羅斯總統普丁的親信，2023年6月後在俄羅斯發動政變不果，後在搭乘自己的私人飛機時失事身亡。

作戰時「怪人」為自己的內心築起高高的保護牆，機械式地工作，「假如你把每一個死亡，每一次失敗都放在心上，你會失去軍心。」但在監獄內，他回想開打當天，平民詫異卻沒有人認真看待戰爭發生了的事實，俄羅斯攻勢排山倒海，在馬里烏波爾，他看見了人間地獄，硝煙四起，生靈塗炭，他有了很多的「假如」：假如我們當時沒有撐下來，俄軍可能已攻入基輔。假如我們擁有現有的武器，可能歷史會改寫，可能我們不用當戰俘。

但假如並沒有窒礙他戰勝的決心，兩度成為俄軍戰俘，對方亦誓言再見面便會處決他，但他仍毫無猶豫地選擇重返戰場，現在在前線擔任軍醫，原因很簡單：我們仍有一場仗，而我是一名軍人。夏日的陽光在他背後灑著。「我們所有人都有選擇權，我可以在馬里烏波爾撤離，但我們都知道這是單程票。」他說著流利的俄語，但心中卻深深屬於烏克蘭。

在戰後想做甚麼？他咧嘴一笑，一臉迷茫，或許他待在戰場已經持續10年了，從未想過歲月靜好的日子，過了好久，他張口說：「不知道，就視乎一切如何結束吧。」