新墳、突襲與被迫共存的人：加薩戰事下，西岸傑寧市的生活紀實

2024/06/13 陳彥婷

前言：

國際刑事法院（ICC）首席檢察官，在2024年5月20日申請對以色列總理納坦雅胡、國防部長葛朗特以及哈瑪斯幾位高層領袖發出逮捕令，指控他們在以哈戰事中涉嫌犯下戰爭罪和危害人道罪。法院針對的是以哈在加薩造成的人命傷亡，戰事至今已導致3.7萬名巴勒斯坦人喪生，230萬人流離失所。而與加薩對望的另一端：約旦河西岸，同為巴勒斯坦地區的衝突局勢也持續升溫。

西岸北部的城市傑寧（Jenin），被視為巴勒斯坦伊斯蘭聖戰組織（PIJ）的搖籃與據點，甚至被以軍稱為「指揮中心」，不時遭受以軍突襲市內的難民營。獨立記者陳彥婷來到傑寧，與當地居民談到被捲入戰事，他們怎樣看？

「奉真主之名，是一切美好事物的開始。我們也將以它開始。」

兩母女雙手緊握《可蘭經》，靜靜地唸著，口內對生命的祝福，8歲的Adam Samer Al-Ghoul卻無緣看見。2023年11月29日，以軍突襲巴勒斯坦北部城市傑寧，已經是當月第6、7次的行動，Adam碰巧與他14歲的哥哥Baha，和約6名朋友在附近踢足球Adam與15歲的朋友Basil Suleiman Abu Al-Wafa不幸被開槍擊斃。「他當時什麼都沒做。」18歲的哥哥Mohammed在墓前說，「他只是個平凡的小孩，喜歡玩耍，家中的成員也很難接受。」

根據《BBC》調查，以軍士兵在裝甲車內，從約20至40公尺外的距離向二人方向共開11槍，兩槍擊中Basil胸口，一槍擊中正要逃跑的Adam後腦，影片中隱約看到Basil手持物品，但未知是不是武器，惟Adam則毫無殺傷力。報導綜合人權律師、戰爭罪調查員等第三方單位分析，有人指或許Basil為以軍帶來潛在威脅，但以軍射殺Adam似乎違反國際人權法，以軍未有正面回覆，僅表示會調查事件。報導又指，在2023至2024年初，一共有112名未成年幼童與青年在西岸城市被以軍殺害，年紀最小的只有兩歲。

「我討厭被佔領，現在只加劇我的憎恨。」Mohammed說。「我們必須要起來對抗他們，直至他們離開，離開整個巴勒斯坦，回到以色列。」

▌以巴分治與佔領

Mohammed一家本來住在過去為巴勒斯坦，現為以色列北部港口城市海法（Haifa）的村落，在「大災難」（Nakba）後搬到傑寧，自此便沒有離開。「大災難」發生在1948年，源於20世紀初統治巴勒斯坦的英國政府，鼓勵在巴勒斯坦土地上興建「猶太人的民族之家」，後來猶太人經歷納粹屠殺逃離歐洲，大量湧入巴勒斯坦，雙方衝突加劇。至1947年，聯合國通過巴勒斯坦分治方案，把當時稱為「巴勒斯坦」的土地分成二份來成立「阿拉伯國家」與「猶太國家」。

1948年5月14日，英國撤管，以色列宣布建國，隨即惹來阿拉伯聯軍開戰，是為第一次以色列-阿拉伯戰爭，聯軍慘遭以色列擊退，百萬巴勒斯坦人被迫逃離家園、淪為難民，並稱此為「大災難」。傑寧市自1953年設有巴勒斯坦難民營，成為這些流離失所的人的臨時居住地。後來雙方再在1967年開戰，引戰的阿拉伯聯軍再次在這場「六日戰爭」戰敗，阿拉伯人在巴勒斯坦版圖再縮小，其後最有可能帶來和平的《奧斯陸協議》胎死腹中，Mohammed一家如很多巴勒斯坦人一樣，在傑寧的暫時收容所一待便待了近一個世紀。

根據1993年以巴雙方談判簽署開展「兩國方案」的《奧斯陸第一協議》與《奧斯陸第二協議》，把約旦河西岸分為三區，傑寧市屬於「A區」，是惟一由巴勒斯坦自治政府主管民政與保安事宜；而其餘兩個領土管治區「B區」與「C區」，前者的民政與保安由巴勒斯坦自治政府與以色列分開掌控，民政與保安皆由以色列管理的「C區」最具政治爭議性，區內存在違反國際法的以色列屯墾區與非法據點。

雖然《奧斯陸協議》旨為以色列與巴勒斯坦分治踏出第一步，為日後兩國分治訂下指標，但由於主導和談的以色列總理被極端猶太民族主義者刺殺，多個問題未被處理，而實質上這個由巴勒斯坦人全權管治的「A區」，只佔西岸土地的18%，主要分佈在北面的傑寧、納布魯斯（Nablus）、圖勒凱爾姆（Tulkarem）與中南部的細小地區。

進入傑寧市前，會經過以色列的檢查站，在公路上亦設有黃色的路牌，上面用阿拉伯文、希伯來文與英文寫著「A區，以色列公民嚴禁內進」（Area A Entry Forbidden for Israeli Citizens）。傑寧市按理是獨立運作，但以色列仍可按《軍事法》進出「A區」，以軍常以剿滅區內的武裝部隊為由，突襲傑寧市內的難民營，把居民的房子改為軍事據點、嚴刑拷問居民、用推土機破壞民宅等等，在去年10月以哈戰事開始後，突襲次數急升。

▌生活在傑寧

沒有突襲的日子，傑寧市如一般西岸城市一樣，有大型的商場、餐廳林立，途人對記者這些外來者投下好奇的目光，大概自從以哈戰爭後，以軍加強檢查站的保安，常人難以進出。兩名女孩害羞地走近，當得知記者來自什麼地方，她們咧嘴地笑，用不太流利的英語說：「歡迎來到巴勒斯坦。」不少輿論說這是以色列的西岸地區，但他們稱這地為巴勒斯坦，就是在這場領土主權爭議中，緊緊抓著這片土地的證明。

位於市內小山丘上的難民營佔地0.5平方公里，較臺中市中區還要小，居住近1.4萬人，進入難民營前會經過拱門，刻著「回歸前的中途站」（a waiting point until return），難民營並非如想像中的臨時帳篷，而是如市內各處，有著一棟棟的樓房，但不難發現，街道都是破破爛爛，石屎地下被翻起來，各處都有水窪，當地居民指這是以軍用推土機留下的痕跡。

有個男人收拾細軟，衣物、床舖都塞在小汽車內，「我要離開這裡，我所住的大廈被毁了，我的單位也被以軍毁掉，沒有飲用水、沒有污水系統。」說罷，男人爬上車便走了。附近一幢平房的三樓，窗戶邊的一角有個像乒乓球大的孔洞，在那居住的男人說，「是以軍的狙擊手強行挪用平民的單位，躲在這與武裝分子駁火。」山丘頂上的清真寺，早被以軍空襲炸毁，殘骸中仍可遠眺傑寧市的風景，夕陽下響起一把男聲，是遠處另一所清真寺的日常祈禱，在擴音器下男聲在市內、山丘間迴盪，莊嚴卻祥和。

可惜，平靜的日子並不持久，每當以軍的裝甲車從市內的檢查站駛入，居民的惡夢又再次開始：街上的路人不見，商店亦隨即關門，只遺下遠處難民營傳來頻繁的槍聲⋯⋯在其中一次長達數天的突襲，以軍派發的字條連結中，用阿拉伯文寫著「差不多了⋯⋯」，與一個正在倒數的計時器。時間一點一滴地過去，隨著以軍的裝甲車飛快駛離，難民營四處被毁如廢墟，躲在家內許久的人慢慢放膽出來，一家大小開始拿著大包小包離開，而在一些市內的人亦走到難民營內了解情況。

▌駁火響起

突然，一幢平房中有人喊「士兵」、「狙擊手在躲起來」，眾人一臉困惑，平房內的人再比手畫方向，淡淡的恐懼開始彌漫在人群中，突襲不是完結了嗎？危機在哪？砰砰砰砰砰砰，槍聲響徹，一片恐慌下，眾人開始向不同方向雞飛狗跳，拉著行李亡命奔跑。

深入難民營，途徑的婦女走回自己居住的大廈，外牆薰黑，是以軍空襲後的殘骸，婦人穿著睡衣，嘗試收拾堵塞大門的瓦礫，附近女童站在家中的鐵欄前憂心張望。槍聲再次響起，這次較上一回迫近，彷彿槍戰只是一街之隔。在迂迴曲折的難民營嘗試找回頭路，原本吵鬧的人群水靜鵝飛，空氣間有著張力，危機四伏，因每一幢樓房，每一個天台、每一個單位，都可以是武裝分子或以軍匿藏的地點，冷不防會困在雙方駁火之間。

這時一個女人從小巷冒出來，引領記者在她家中躲避，門一打開，屋內一片混亂，被鋪在地上捲成一團，屋內亦有兩名年幼的小孩。她解釋以軍闖入她的家中，把一切都弄翻，又毆打她的兒子，她則在另一邊被以軍帶來的警犬對峙，最後以軍矇上兒子與丈夫的眼，並把他們帶走。她樣貌憔悴，深沉的眼底面對以軍四個小時審問後更明顯，瘦骨嶙峋的她指著放在門前大枱的斧頭，作勢擺出斬劈的姿勢，大概是她打算如何回應可能回頭的以軍。

「你有沒有什麼想說的？」記者問到，「求神讓我日後的日子靜好，彌補這一切的荒謬。」在她快要倒下的身軀，語氣無比的折磨，眼眶泛亮，但眼神堅定。

以軍突襲前不會預先通報，居民往往措手不及，當以軍駛入後，又因安全理由不敢離開，在毫無預兆下，未知何時開始、何時結束。沒有足夠經濟基礎搬離難民營，被迫與武裝部隊為鄰居，這裡的人每天只能生活在惶恐之中。自從以哈開打以後，這些突襲更加頻密，最近一次發生在5月21日，突襲長達40小時，根據巴勒斯坦衛生部指，突襲造成12人死亡，包括4名兒童，與連同一名記者在內達25人受傷。

以軍發言人則表示，有情報指出當地有與PIJ、哈瑪斯有連繫的武裝組織，又發現有恐怖份子蓋的基礎建設，故展開行動，行動中在一間醫院發現窩藏的恐怖分子，成功殺死數人，又在武裝分子遺棄的車輛發現武器。

記者按照巴勒斯坦官方通訊社《WAFA》的報導統計，去年10月7日至今，單單是傑寧難民營，以軍已至少進行24次派兵突襲、空襲、使用推土機等，當中造成至少69人死亡，若整合傑寧市周邊地區的類似情況，數字更高，而這只是西岸的其中一處。

▌被迫共存的人

根據阿拉伯媒體《New Arab》引述以色列報導，以哈戰事以來，以軍在西岸城市的難民營至少發動超過200次軍事行動，上述突襲中，至少有50次使用直升機等，至今導致472名巴人身亡。據聯合國人道事務協調廳（OCHA）最新資料，10月7日至今在西岸地區，共513名巴人，包括124名兒童被殺，其中96%被以軍殺害，多達5,000名巴人受傷，另外亦有6名以軍與4名以色列人被殺，近百人受傷。

傑寧市內醫院不時也成為目標，不但被以軍朝門前開火，更有以軍在今年1月，喬裝成醫護人員與平民，推著輪椅與嬰兒車，殺死3人，以軍認為3人為武裝分子。巴勒斯坦衛生組織譴責該起事件，指國際法應保障平民地區，包括醫院。不願具名的醫護人員說，「自從10月7日後，每天至少5、6人受傷，今天剛剛有4人離世，我們亦眼見不少因槍傷、斷骨等等⋯⋯」

其中包括32歲的Mohammad Rahayna，他說在11月9日一次空襲中喪失手指與雙腿，但他已經算幸運，因為他身旁的6個人都因此喪命。一直以來在以色列北部當建築工人，他與以色列人成為朋友，直到戰事開打後，他丟了工作，作為一家之主，受傷無法再工作，要用盡積蓄來養兩老，但他沒有恨以色列人，他坐在車內說：「他們是無辜的。在我身上發生的事，他們沒有責任。」車後仍放有他新添置的輪椅。

反之，Mohammed Lahlouh同樣在以色列當油漆工人40年，現時局勢下根本沒有辦法通過檢查站，加上自己16歲的兒子Firas Lahlouh在家附近，稱無故被以軍襲擊，腹部中兩槍，1槍在胸口，4槍在大腿，因此在死亡邊緣徘徊，事發近一個月，至今仍無法從床上坐起來，令Mohammed對「鄰居」改觀，坦言自己也不想再回去工作。以色列與巴勒斯坦的衝突早已開始，只是在以哈戰事被催化，不論是以色列或巴勒斯坦人，無數家庭在戰火下陰陽相隔，有人選擇憎恨，有人選擇愛與和平，但唯一能肯定的是，住在難民營生活的人，日子沒變得特別好過。

柔和的陽光曬在傑寧的墳地，記者問18歲的Mohammed，你可以與以色列共存嗎？他不假思索，「沒有可能的，我們現在是被迫共存。」他激動地說：「因為我們被佔領，我們不夠強。」8歲的弟弟Adam躺在這片安靜的墳地，墓前插著鮮花，放有一張Adam的舊照片，稚氣的笑容，圓潤的臉蛋，穿著醒目的黑色禮服、白襯衫、黑領帶，向鏡頭舉起V字的手勢，泥土微微隆起，誦讀《可蘭經》的聲音未停，似是安撫著小童的亡魂，以及四周其他新建的墳墓。