親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《等待在夜裡被捕》:武警搜索與被丟棄的經書,維吾爾詩人的種族滅絕回憶

2023/11/28 轉角選書

中國政府近年在新疆針對維吾爾人、少數民族及有案底的人進行強力拘捕和關押,更壓制宗...
中國政府近年在新疆針對維吾爾人、少數民族及有案底的人進行強力拘捕和關押,更壓制宗教活動,維吾爾文化遭強烈打壓。圖為逃至土耳其的維吾爾女性。 圖/美聯社

▌本文為《等待在夜裡被捕:維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶》(衛城,2023)書摘

美國之行雖然讓我們留下美好回憶,我們卻還沒準備好放棄一切搬到海外。但往後半年,中國政府對我們家園的壓迫水漲船高,終至展開大規模逮捕維吾爾人的行動,我們的看法也有了轉變。經歷過派出所地下室那次令人恐懼的經驗後,我們開始低調準備離開這個國家。我們託付李陽訂了赴美的機票,又在黑市用人民幣換了些美元。現在就差幾星期,等女兒開始放暑假,我們全家要去美國玩的故事會更有可信度。只是我們必須祈禱夏天到來前不會出什麼亂子。

2017年6月中,烏魯木齊的天氣轉熱。公司那邊如果有事要做,我會盡量在下午稍微涼爽時再過去。有一天下午在公司辦公後,我在傍晚六點左右開車回家。我一如既往駛出團結路,走外環路到中泉街,往前一小段路後進入南灣街。我沉浸在思緒中一路向前開,回過神才發現路上車速慢了下來。我好奇發生什麼事,打開車窗探頭看。

只見路旁左側有許多武警陸續跳下敞頂運兵車,每個人都佩有自動武器。

運兵車後方,有三輛警車在停靠路邊。從警車走下的警官開始指揮武警單位,把所有人分成幾組派往小巷。除了他們,一旁還有7、8名居委會職員,他們頸上掛有藍色識別證,手裡拿著藍色檔案夾。

空氣凝重又緊繃。過去只在電影裡看過的場面,現在卻是日常生活可見的風景。

一聲令下,武警快步衝進巷弄,目標是巷道兩旁的小平房。他們不是要搜查住家,就是要逮捕屋裡住的維吾爾人。

烏魯木齊是一座漢族人口佔多數的城市,也是多少受到全球關注的自治區首府。比起我們家鄉其他區域,烏魯木齊的管控向來比較不嚴格,我們在這裡的生活相對安逸。但現在連在首府的生活,也開始往我們不曾想像的方向改變。過去幾個月聽到的恐怖傳言正化為現實。

中國政府在新疆掌控極為嚴密,特別針對維吾爾人與少數民族的宗教信仰活動。圖為201...
中國政府在新疆掌控極為嚴密,特別針對維吾爾人與少數民族的宗教信仰活動。圖為2018年新疆喀什噶爾街頭,民眾看著特警的鎮暴裝甲車行進。 圖/美聯社

這一個月來,我公司的業務戛然中止。我幾乎沒出家門,每天什麼事也沒做,只是吃飯和睡覺。我漸漸覺得自己像一頭羊,養肥了等著被宰。焦慮持續不斷壓在心頭,我的身體和精神每一天都更加沉重。

我發現自己沒法工作,就連看電視或讀書都無法專心,更遑論寫詩了,想來都覺得可笑。我與太太和女兒也找不到話說。只有傍晚出門散步能帶給我些許寬慰。

「別在外面逗留太久,不然我會擔心。」瑪爾哈巴提醒我,她每天都說同樣的話,怕我會當街被拘留帶走。

我沿著公寓小區前的大街走,路面被夕陽染得血紅。

我每天傍晚出門,希望散步能帶來平靜,卻發現自己總是不由自主想到城裡發生的一切。無數的人被召回家鄉或遣送到再教育營。在這座首府,維吾爾人從來都是少數,現在又更少了。剩下的人都深陷在恐懼和騷亂中。

我繼續走。舊城區的維吾爾鄰里空無人煙。

路上我遇見一個認識的男人,他的名字叫波拉特,跟我一樣是喀什人。他也在晚飯後出門散步。我們招呼寒喧後同行,我告訴他前些天在南灣街上看見的景象。我們一面走,他向我說起他在喀什的家鄉發生的一件事。

五月時,政府要求喀什地區所有維吾爾人交出家中一切信仰物品。多數人懼怕正在發生的抓捕,都乖乖交出與自身信仰相關的物品:經書典籍、禮拜毯、念珠,乃至於衣物。有些虔誠的人不願意放棄他們的《可蘭經》,但在鄰居甚至親戚都相互出賣的時節,留下《可蘭經》的人很快就會被發現並遭到拘留、受到嚴懲。

不久前,在波拉特父母的村里,有個七十多歲的老漢意外在屋裡找到一本《可蘭經》,前一個月當沒收令下達之時,他怎麼樣都沒找到那本經書。老漢擔心要是他現在交給村委,對方會質疑他先前怎麼不交出來,於是他拿塑膠袋套住書,把那本《可蘭經》扔進圖們江。

怎料為了安全起見,圖們江每一座橋底都裝了鐵絲護網。人員清理護網時發現那本《可蘭經》,上交給當局。警察在書裡找到老漢的身分證影本。很多長輩習慣把重要文件夾在自己常讀的書裡,要用時才找得到。警方很快循線追查到老漢,以涉及非法宗教活動的罪名拘留他。不久前老漢才被判處7年徒刑。

中國政府對新疆的嚴密掌控,無論何種民族都逃不過,但維吾爾人與其他少數民族的宗教信...
中國政府對新疆的嚴密掌控,無論何種民族都逃不過,但維吾爾人與其他少數民族的宗教信仰特別受到打壓。圖為2018年資料照,新疆喀什的武警經過一名老者。 圖/美聯社

波拉特一面講這些,一面不停張望四周。只要人行道上有人走近我們,他就會馬上住嘴。

這樣的故事如今在維吾爾族間何其常見。我們只能用耳語互相訴說。

那陣子前後,瑪爾哈巴和我決定去探望她表姐。我們開車前往市區東北角她表姊住的公寓小區。

瑪爾哈巴的表姊也在2010年搬進這種新建公寓。這些公寓充其量只能說是堪住。但先前住在拆遷區的居民現在生計被毀,能有個地方住已經謝天謝地。

瑪爾哈巴的表姊與兒子住在6樓的一房一廳公寓。3年前她和丈夫離了婚,兩年前兒子阿爾曼從大學畢業,拿到公路工程學位。但如同多數維吾爾族大學的畢業生,他也找不到所屬領域的工作,大學畢業後一直四處幹雜活。

晚飯後,阿爾曼告訴我們過去五天裡社區裡發生的事。這裡所有居民和新疆各區的居民一樣,每天都必須出席升旗典禮。星期一,居委會和警察在晨間升旗典禮發布緊急聯合命令,要求每一戶人家都必須在三天內,把所有伊斯蘭物品交給村委,否則後果自負。

小區居民頓時陷入恐慌,很多人把《可蘭經》和其他信仰物品交去居委會。有些人則擔心把這些東西交給國家焚毀是罪過,所以把經書和禮拜毯藏在家中。但謠言四起,說警察有特殊裝置能偵測藏匿的信仰物品。藏著伊斯蘭物品的人愈聽愈害怕。於是前晚天一黑,他們開始偷偷摸摸把物品扔進通往小區下水系統的下水道井口。

為免人多礙事,他們先躲在樓裡,一個人去扔完回來下一個人再跑出去,東西往井口一扔就跑回樓內。整個過程迅速且隱密,但因為要扔東西的人太多了,行動持續一整夜。有的人一衝出去就撞上別人,兩個人只好都退回樓內。阿爾曼從窗戶望見這一切,忍不住咯咯竊笑。天破曉後,大家發現不少人沒扔準,屋樓前方散落一地聖物。後來當天上午,居委會員和警員來巡視社區,找了些人問怎麼回事。之後他們從井裡把所有扔棄的物品全部打撈起來,裝上一輛卡車開走了。

中國政府在新疆的掌控無孔不入,滲透進所有日常,維吾爾人與其他少數民族尤其遭到打壓...
中國政府在新疆的掌控無孔不入,滲透進所有日常,維吾爾人與其他少數民族尤其遭到打壓。圖為一名維吾爾男子看著警察團康表演活動。 圖/美聯社

沒收民家的信仰物品,特別是《可蘭經》和其他伊斯蘭典籍,這種行動在烏魯木齊各地聲勢愈來愈強。我和瑪爾哈巴討論了該怎麼處理家中的宗教書籍。

我家裡有三本《可蘭經》,維吾爾語、阿拉伯語和中文版本各一本,還有其他伊斯蘭相關主題的維吾爾語版普通書籍。這些都不是禁書,出版時都通過國家核可。但最近有不少過去合法的書淪為違法,讓人根本無從判斷哪些書在許可之列,都是政府說了算。而政府之於我們,就是居委會委員、地方派出所員警或國安單位官員。

「不如就把這些書跟你其他書收在一起。」瑪爾哈巴建議。「你是作家,你說這些書是留著工作參考用的,他們不會反對吧。」

「你真覺得我這樣說,他們會相信我?」

她停頓半晌。「還是我們把書藏起來?」

「那萬一他們在家裡搜到呢?」

「那你說,我們該怎麼辦?」

最後,我們決定把那六本書連同三張禮拜毯,寄放到她阿姨和姨丈家裡去。我們不想冒險在電話上討論,只說我們會去拜訪。出門前,我們把每本書都徹底檢查一遍。

到了他們家,我們說明原委。「好主意,書就收在我們這裡吧。」瑪爾哈巴的阿姨說。「我們老了,」她姨丈跟著說。「我不認為當局會來煩我們,他們知道我們構不成威脅。」我們頓時鬆了一口氣。

過了幾天,我們正在家裡吃中飯,我堂弟穆斯塔法從喀什打電話來。我的心跳漏了一拍。穆斯塔法向來沒要緊事不會打電話。這幾天壞消息從四面八方傳來,我時常擔心在喀什的家人。因此當聽到穆斯塔法劈頭就問我知不知道伊犁的女子監獄在哪裡時,我並不感到意外。伊犁是瑪爾哈巴的家鄉,他想我們可能知道。我問他怎麼回事。

一個月前,他60多歲的岳母被抓了。6年前,她的一名鄰居為村中婦女開《可蘭經》讀經會。穆斯塔法的岳母因為身體微恙去遲了,當時誦經會已經開始,屋裡坐滿婦女,穆斯塔法的岳母於是席地坐在門口的水泥臺階上。沒多久她覺得雙腿發麻,便回家了。

今年4月,大規模抓捕的勢頭增強,尚未被拘留的公寓住戶,每天傍晚也被強制要求到大廳集合宣讀黨的政策,當局會在這些集會上脅迫人們互相舉報。由昨天她的家人聽說她被判處五年刑期,送往伊犁女子監獄。然而,這個消息不是從政府官方管道得知的,而是這一個月裡他們四處打聽問來的,還需要經過證實。她的家人希望至少能找到她、探望她,為她送上一些藥品和日常必需品。

只可惜我們對伊犁女子監獄一無所知。我跟穆斯塔法說很遺憾幫不了他,然後說了再見。

中國政府在新疆的掌控無孔不入,維吾爾人與其他少數民族尤其遭到打壓。圖為一名維吾爾...
中國政府在新疆的掌控無孔不入,維吾爾人與其他少數民族尤其遭到打壓。圖為一名維吾爾女性途經警察團康表演活動。 圖/美聯社

接近6月底一天傍晚,瑪爾哈巴的阿姨打電話來。簡單交換問候後,她告訴我來電的原因。「我們社區有風暴在醞釀,我把那些東西清掉了。」

她的聲音緊繃。我知道她說的風暴是指什麼,住家搜索一定也拓展到她的社區了。維吾爾人由於長年受到政治壓迫,很習慣使用暗語。「風暴」是政治活動;無辜者因大規模抓捕或嚴打暴恐的活動遭殃,叫做「隨風而逝」。家裡來了「客人」往往代表國安特工。有人被抓就是「住院」,治療天數暗示幾年刑期。

「您清掉什麼了?」我問瑪爾哈巴的阿姨。

她壓低嗓音。「你們前些天帶來的東西呀。」

我們經常探望他們,而且遵照維吾爾習俗,通常會送上吃食或禮物。由於最近種種混亂,我好半晌沒聽懂她的意思。「我們帶去的東西?您直說吧。」

「書呀!那些書!」她失望地說。語氣苦澀,但聲音壓得更低了。

「怎麼清掉的?」我掩蓋不住語氣裡的錯愕。

「你別問。」她回答。「我們看著辦了。」

我不自覺想起那些書可能被處理掉的各種方式。他們是燒了?扔了?或藏起來了?我的念頭揮之不去,思緒自動飄向我的朋友卡米爾,多年前他也因為一本書陷入麻煩。

《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸,寫下...
《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸,寫下他的家園、文化、社會被毀的經歷,並記錄極權體制下,國家發展出的高科技監控與政治信用體系,如何深入日常,扭曲每一個人的肉身、心靈與記憶。 圖/衛城出版


《等待在夜裡被捕:維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶》

作者: 塔依爾・哈穆特・伊茲格爾(Tahir Hamut Izgil)

譯者: 韓絜光

出版社:衛城

出版日期:2023/11/8

內容簡介:《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸,寫下他的家園、文化、社會被毀的經歷,並記錄極權體制下,國家發展出的高科技監控與政治信用體系,如何深入日常,扭曲每一個人的肉身、心靈與記憶。作者寫下本書,既是為當下此刻,仍在新疆再教育營受難的維吾爾族人發聲,也向我們揭示一個殘忍與希望並存的世界,那個世界值得我們投注恆久關注的目光。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

新疆監獄裡的齋月第一日:維吾爾學者阿布都瓦力的黑牢惡夢

去新疆走走看看?種族主義與監控暴力構成的「高科技流放地」

《黑甲山的微光》:維吾爾人的生活故事,看新疆「恐怖資本主義」

轉角選書

讀好書、做好人——轉角國際編輯台的新書文摘選讀。

作者文章

右圖:《女人與貓》(Woman with Cat),尚-巴蒂斯特.佩羅諾(Jea...

從不忠家寵到優雅高貴:《貓的世界史》近代歐洲知識份子的愛貓往事

2024/02/20
左為清高宗乾隆像,右為乾隆朝藍色江綢平金銀龍夾龍袍。 圖/維基共享、《清宮服飾圖...

乾隆的百寶箱:清宮龍袍的時尚文化史

2024/02/07
「中國是什麼?」這個問題近來之所以熱,應該是千禧年以來,中國崛起,無論經濟、政治...

《中國是怎麼形成的》:何謂中國與中國文化?一份橫跨時地人的歷史速寫

2024/02/07
許多俄羅斯人相信,克里米亞與烏克蘭其他區域都應該「回歸」祖國。圖為2017年,一...

《我所深愛的國家》:我那嚮往祖國統一的母親,與克里米亞之戰

2024/01/25
1990年,沈恩在The New York Review of Books上發表...

諾貝爾獎得主沈恩:《家在世界的屋宇下》,一生關懷窮人的「經濟學家良心」

2024/01/15
示意圖,一名中國武警駐守北京第二看守所。 圖/美聯社 

被中國拘禁的2279日:親中派日本人的看守所監禁見聞

2024/01/10

最新文章

泰國總理斯雷塔為了拯救泰國經濟,正和為泰黨聯合政府大力推銷所謂的陸橋計畫,打算將...

救經濟或引狼入室?泰國總理斯雷塔引入中資的「陸橋之夢」

2024/03/01
瓦德麥達尼的一名流離失所者母親與她的孩子。攝於 2023 年 12 月。 圖/©...

蘇丹衝突十個月:槍與炸彈...那些依然在戰火裡輪迴的人

2024/02/27
一名南非男子在開普敦的清真寺內,聆聽南非於國際法院控告以色列犯下種族滅絕罪的演說...

同病相憐之國?南非為什麼幫巴勒斯坦「控告以色列」

2024/02/22
2024年1月12日,一名支持巴勒斯坦的民眾在經過海牙國際法院外的聲援以色列活動...

國際法院的種族滅絕之訴:南非與以色列的「加薩敘事」攻防戰

2024/02/22
從政府角度來說,橋梁、道路、再生能源乃至學校教育,建設投資帶來的效益總是較晚浮現...

「特別預算」債留子孫?英美規劃中長期建設預算的財政啟示

2024/02/21
2022 年,一名男子在天星小輪上打盹,往窗外望去是香港的夜景。 圖/美聯社

坐在沒有剎車掣的車,只有不肯裝睡的人說出真相:中國學者周濂與劉瑜的講座

2024/02/19

回應

Top