親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

曲終不散的終章:日本音樂巨匠坂本龍一病逝,享壽71歲

2023/04/02 轉角24小時

 2017年坂本龍一為《終章》出席威尼斯電影節。 圖/美聯社
2017年坂本龍一為《終章》出席威尼斯電影節。 圖/美聯社

文/林齊晧

「藝術恆久遠,而人生短暫。」享譽國際的日本一代音樂巨匠——坂本龍一,已證實於2023年3月28日病逝,享壽71歲。坂本龍一曾以前衛的YMO樂團成名,而後擔任電影《俘虜》、《末代皇帝》、《小活佛》等多部名片的電影配樂,廣受世人的歡迎。坂本同時也是關懷世局、親身參與環境保護和反核運動的實踐者,也在911事件後深思音樂與戰爭的苦難問題,311大震災後致力於東北復興和廢核倡議——「為了能夠好好享受音樂,需要的就是和平,而不是戰爭。」

坂本龍一1952年出生於東京,父親坂本一龜是出版社河出書房的名編輯,還做過三島由紀夫的責任編輯;母親下村敬子則是來自家世顯赫的實業家下村一族。這樣的家庭背景,讓坂本龍一童年的生活相對優渥許多,上的幼稚園也是從3歲開始全班要求學鋼琴的私立自由學園(現在的東京學校法人自由學園),坂本的鋼琴之路由此開始。

儘管就像許多童年被強迫練琴的孩子一樣,兒時的坂本也覺得練鋼琴痛苦不堪,10歲的時候,坂本得到東京藝術大學任教的作曲家松本民之助親自指導,但回憶裡的作曲練習歲月並不怎麼快樂;直到14歲左右,坂本從德布西(Debussy)、巴哈(Bach)兩大巨匠的作品中找到共鳴,特別是德布西揉合印象派和多種曲風的技藝,對坂本自己的音樂技術與熱誠有了深刻的銘印。

 圖/美聯社
圖/美聯社

1967年,坂本龍一進入東京新宿高等學校就讀,在坂本的高中時代,正值日本學生運動、社會思想激烈衝撞的「全共鬥」時代,對於有志於音樂創作的坂本而言,同時也是大量吸收世界各地音樂種類、培養日後創作養分的年代。在那個風起雲湧的日本學運浪潮中,稍具感性的青年學子,為時代的躁動而感到熱血、進而投身運動的情形並不罕見。而個性沉著的坂本龍一呢?

根據1953年出生、與坂本龍一同輩的日本評論家四方田犬彥回憶,當年自己正被時代所推動、熱情投入學運的時候,高中生們也紛紛罷課參加抗議。但是四方田犬彥卻目睹一個人生難忘的場景,是新宿高校一處早已四散無人的教室,傳出一陣鋼琴聲——坂本龍一獨自在因為學運而空蕩蕩的教室裡彈琴。這一幕記述在四方田犬彥的《革命青春:高校1968》之中,也是他初見坂本的第一印象:坂本不是參加到人群裡,而是用坂本自己的方法——音樂——來回應這個時代。

坂本龍一後來進入東京藝術大學,同時將音樂的觸角拓展到民族音樂、電子音樂以及多種不同的領域。在音樂創作之外,坂本龍一也深受當年手塚治虫的漫畫影響,坂本在後來多次談論過自己最愛的手塚作品,2018年寫給《SWITCH》雜誌的手塚治虫誕生紀念專刊中,坂本龍一說影響自己、也是最鍾愛的作品,是手塚治虫的《火之鳥》與《佛陀》。

關鍵的年代是1978年,坂本龍一發表了創作專輯,同年也和高橋幸宏、細野晴臣組成了「YMO」樂團(Yellow Magic Orchestra,另外坂本龍一有名的暱稱「教授」,即是來自高橋幸宏的取名),開創性的house和電子合成音樂,在當時是相當前衛而獨特的團體,三人組合不僅是日本音樂史上重要的標誌性人物,更在國際樂壇上有極高的評價。

坂本龍一的才華也在電影界大放異彩。1983年他參演了大島渚的電影《俘虜》,飾演一名戰俘營當中的日軍營長,同片演出的還有英國歌手大衛鮑伊(David Bowie)、當時36歲的北野武,同時坂本龍一擔當《俘虜》的電影配樂,堪稱當年的夢幻陣容,也將坂本龍一的音樂事業推上高峰。

坂本龍一在《俘虜》中飾演日本軍官,本片也是坂本龍一的電影配樂處女作,贏得了英國影...
坂本龍一在《俘虜》中飾演日本軍官,本片也是坂本龍一的電影配樂處女作,贏得了英國影藝學院獎最佳電影配樂獎。 圖/《俘虜》

1982年坂本龍一(左)與導演大島渚(中)、北野武(右)一同出席《俘虜》發表會。...
1982年坂本龍一(左)與導演大島渚(中)、北野武(右)一同出席《俘虜》發表會。 圖/美聯社

後來坂本龍一接手了許多電影配樂作品,包括義大利導演貝托魯奇的《末代皇帝》,以此拿下了當時第60屆奧斯卡最佳電影配樂,也是第一位獲得這座獎項的日本音樂家。(貝托魯奇已於2018年逝世,參閱:〈末代皇帝與巴黎最後探戈:爭議情慾名導貝托魯奇病逝〉

坂本龍一廣為人知的電影配樂,還包括1987年的動畫《王立宇宙軍》、1993同樣是貝托魯奇執導的《小活佛》、1999年高倉健主演的《鐵道員》、2015年《神鬼獵人》、2018蔡明亮導演的《你的臉》...等多部作品,也是儘管未必是樂友的大眾,也能透過電影而認識到坂本龍一風格獨特、幽玄深刻的音樂。

音樂能不能回應這個時代?過去在高中的學運浪潮中,獨自一人彈奏著鋼琴的坂本,往後的人生路上面臨的是世界局勢的劇變。1999年前後,坂本龍一時常現身於環境保育的倡議活動之中,而2001年的美國911事件,就是衝擊坂本龍一的轉捩點之一;雙子星大廈被飛機衝撞燃燒的可怕景象,促使了坂本對於「和平」的思考,他在《朝日新聞》的專文裡回憶,

「那年的9月11日,名為紐約的街道,音樂卻消失了。這是我有生以來初次體驗到的事,當人們處於驚嚇與恐怖的時候,似乎是不能做出音樂的。那時候我就深思著——為了能夠好好享受音樂,需要的就是和平,而不是戰爭。」

坂本龍一在《終章》中演奏一架曾在311大地震之後,被海嘯吞噬過的平台鋼琴,琴身上...
坂本龍一在《終章》中演奏一架曾在311大地震之後,被海嘯吞噬過的平台鋼琴,琴身上的白線就是海嘯淹沒的水線。 圖/《坂本龍一:終章》

對於核能帶來的風險和核廢料處理問題,坂本龍一也有多次身體力行參加倡議行動、公開發表意見。特別在2011年3月11日的東日本大震災以後,坂本龍一投注了不少心力在關懷核災問題與廢核主張。

2014年62歲的坂本龍一,診斷出喉癌,被迫暫停工作休養。隔年病情穩定以後,坂本龍一仍繼續音樂創作和倡議運動,同年也有了紀錄片《坂本龍一:終章》,對於生命為何物、自然環境的反思、自己的音樂之路該如何走下去——《終章》裡拍下了坂本龍一最深沉和自我叩問的思考。

不過罹癌之後健康狀況並不很理想,2021年坂本龍一又對外公布罹患了直腸癌,治療中的身體已不堪負荷工作邀約,但仍勉強在2022年底推出了《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》的線上音樂會,實際上是提前在東京錄製好的內容,在網路上公開放送,這也是當時人們明確知道,這會是坂本龍一人生最後一場音樂演出。

2023年4月2日晚間的日本新聞證實,坂本龍一已經於2023年3月28日病逝,享壽71歲。

在坂本龍一代表官方的公開訃聞裡,表示儘管教授(坂本龍一的暱稱)罹癌、身體狀況欠佳,但直至晚年依然從事音樂創作,「直到生命的最後也是與音樂同在」。依照坂本的遺願,喪葬一率低調從簡,婉謝一切的弔唁和獻花。公開信的最後,寫著:

在此註記坂本先生在生前最喜愛的一句話:

Ars longa,vita brevis

藝術恆久遠,而人生短暫。

公開信以這句拉丁文的格言作結。這句話典故是出自古希臘的醫師希波克拉底,也是被後世認為的「現代醫學之父」,原意「醫道悠長,生命苦短」。

「為什麼人類要做音樂呢?」這是2005年、53歲的坂本龍一,寫在《朝日新聞》上的一篇短文。坂本在文章的開頭說道:

為什麼人類要聽音樂、唱歌、演奏、做音樂呢?我們的智人祖先究竟是為了什麼,開始做起了音樂?這是我10幾歲時學習音樂所抱持的疑問,但現在53歲的我也不知道答案。恐怕到死之前都無法明白的吧,但這並不會改變人類在做音樂的事實。

坂本龍一的疑問,已經用自己的生命作答。坂本龍一的「終章」已演奏完畢,懷抱相同思念之人、繼承遺志之人、祈求和平與享受音樂之人,曲終不散。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

「我是個音樂家,想做真實的音樂」——評《坂本龍一:終章》

末代皇帝與巴黎最後探戈:爭議情慾名導貝托魯奇病逝

日本漫畫之神的苦惱:手塚治虫自傳《我是漫畫家》

作者文章

《處決》是岳敏君在1995年完成的油畫作品,創作涉及1989天安門事件。2007...

不能回憶的悲都在這笑裡:中國「玩世現實主義」岳敏君的《處決》

2023/06/02
位於巴西、哥倫比亞、祕魯三國接壤處的巴西塔巴廷加(Tabatinga)一處古柯園...

絕命毒梟雨林:南美黑幫入侵亞馬遜雨林的販毒盜伐犯罪

2023/06/02
日本長野縣25日發生的青木家殺人事件,31歲的青木政憲持刀刃和獵槍,先後殺害了地...

田園日常的災厄:日本長野青木家殺人案,被「孤立者」的復仇殺機?

2023/05/30
圖/路透社

科索沃北部塞族暴亂:塞爾維亞軍隊備戰,兩國衝突一觸即發? 

2023/05/30
土耳其選舉被視為厄多安執政20年來最艱難的一場選戰,但最終仍在政治危機中保住了第...

強人接關續命:厄多安總統大選連任成功,但土耳其的災難還在後頭?

2023/05/29
堅守民宅的兇手至深夜仍持續與警方對峙。 圖/歐新社

日本長野縣「果樹園一族」殺人事件:議長之子獵槍奪命的危機12小時

2023/05/26

最新文章

《處決》是岳敏君在1995年完成的油畫作品,創作涉及1989天安門事件。2007...

不能回憶的悲都在這笑裡:中國「玩世現實主義」岳敏君的《處決》

2023/06/02
加拿大推出新菸害防制政策,未來每支香菸上將標示警語。 圖/HEALTH CANA...

【Daily Podcast】美國制裁蘇丹官員和企業、內戰下孤兒的生存危機/加拿大每支菸標示警語、瑞典將邁向歐洲首個無菸國

2023/06/02
位於巴西、哥倫比亞、祕魯三國接壤處的巴西塔巴廷加(Tabatinga)一處古柯園...

絕命毒梟雨林:南美黑幫入侵亞馬遜雨林的販毒盜伐犯罪

2023/06/02
2023年5月30日,中國湖北極目新聞記者至貴州調查教師溺亡事件,卻被三名警察尾...

【Daily Podcast】中國記者調查貴州老師溺斃事件,遭警察毆打/中國、印度互相驅逐對方駐點記者/蘇丹暫停「停火談判」

2023/06/01
圖/美聯社

【Daily Podcast】北韓發射衛星失敗,為何牽動日韓緊張?/西方陣營促土耳其批准瑞典加入北約

2023/05/31
美軍關島海軍基地鳥瞰圖。 圖/美國海軍

The Glocal 週報/中國駭客組織「伏特颱風」攻擊關島:混合戰的入侵試驗?

2023/05/31

回應

Top