日本漫畫之神的苦惱：手塚治虫自傳《我是漫畫家》

2018/07/12 林齊晧

手塚治虫（1928–1989）被尊稱為「漫畫之神」，對日本漫畫的影響深遠。圖／... — 手塚治虫（1928–1989）被尊稱為「漫畫之神」，對日本漫畫的影響深遠。圖／聯合報系資料圖庫

在日本，手塚治虫（1928–1989）被尊稱為「漫畫之神」。箇中理由，是因為他被認為是現代漫畫的發明者。......掀起漫畫表現形式的革命，充分利用了少年漫畫、少女漫畫、成人漫畫和歷史敘事等各種流派風格，「漫畫之神」成為後進世代的創作者們的典範...。

世界三大漫畫展覽會「法國安古蘭國際漫畫節」，在2018年的特展「手塚治虫：漫畫之神」（Osamu Tezuka, Manga no Kamisama exhibit）中如此介紹，適逢誕生90周年的已故日本漫畫家手塚治虫，再一次以「漫畫之神」（マンガの神様）的姿態重現在世人眼前。

「漫畫之神」稱號最早見於小說家開高健於1964年對手塚的推崇，1989年手塚過世以後，神的封號又透過各個漫畫家和媒體的宣揚流轉，這位替日本戰後漫畫開創革新道路的祖師爺，逐步邁向神格化，各類逸聞與傳奇故事不斷，簡直要晉身八百萬眾神的行列。

手塚治虫會被神格化，除了他的驚人產量和開創性成就之外，大概也有受到他至死方休的執念所影響。據說手塚直到過世之前，躺在病床上的那一刻，對妻子的遺言竟是「我要去隔壁工作...讓我去工作...」走到人生的盡頭，掛念的還是漫畫。

左圖為2018安古蘭漫畫節的手塚治虫特展，右圖為1982年手塚第一次前往安古蘭的... — 左圖為2018安古蘭漫畫節的手塚治虫特展，右圖為1982年手塚第一次前往安古蘭的宣傳圖，畫有其自畫像以及筆下角色「七色鸚哥」。圖／手塚治虫 Tezuka Osamu Official

手塚的漫畫生涯中畫了將近17萬張原稿，從他1946年出道作《小馬日記》（マァチャンの日記帳）算起，直到1989年過世為止，創作的43年間如果完全不休息的話，平均一天也要畫10頁，而且這也都還沒計入其他的動畫製作、文字稿約、演講等工作。高產量之外，手塚的速度也十分驚人，比手塚年長10歲、號稱「昭和20年代關西漫畫第一人」的漫畫家南部正太郎，曾對他作畫之快感到吃驚：「手塚君畫得好快，一天可以畫5、60頁，太厲害！」

作為日本戰後故事性漫畫的元祖人物，手塚以其嶄新的電影分鏡手法、多元的題材內容，揭開日本漫畫的全新一頁，影響所及不單單是一門產業的興盛，更不用談時至今日，有多少傑出的漫畫家或創作者從手塚的作品中汲取營養。

但手塚畢竟是一個人，不是神。在漫畫天才「理所當然」的豐功偉業背後，最易使人忘記他私下是如何付出超乎常人的努力、如何為事業瓶頸而苦惱，以及他身而為人、身而為一個漫畫家，所具有的性格缺陷和掙扎。

在其罕見唯一的自傳《我是漫畫家》（ぼくはマンガ家）當中，就是手塚向世人的自我剖白：作為漫畫家（而非漫畫之神），仍對於茫茫未來感到不知所措、仍不能肯定漫畫究竟為何物，在瞬息萬變的市場裡，僅能憑意志力一筆一筆畫下去。無論如何，總是以神格的角度、「神的作品」來談論手塚治虫，不僅難以真正理解他的面貌，恐怕也會是對《我是漫畫家》的誤讀。

▎拜託你快放棄從醫，去當你的漫畫家吧

圖／<a href= — 圖／手塚治虫 Tezuka Osamu Official

無論在《我是漫畫家》裡，或是手塚演講稿集結出版的《我的漫畫人生》（ぼくのマンガ人生），都有相當的篇幅提到他棄醫從畫的心路歷程。手塚的漫畫啟蒙甚早，拜其算是小康的家境和在當時實屬開明的父母所賜，童年時代開始就能浸淫在藝術表演和動畫卡通裡，特別是電影以及迪士尼的動畫，直接影響了手塚的創作風格。

手塚的中學時代正值第二次世界大戰，在那樣的社會氛圍中，畫漫畫完全就是不正經的事，手塚也因此被教官和老師訓誡多次。不過他的中學美術老師岡島吉郎相當袒護手塚，曾為了手塚偷畫漫畫要被懲罰，而與學校爭辯。岡島勉勵手塚：

手塚，不管戰爭變得多激烈，就算是被抓去當兵了，也不要放棄畫你的漫畫。你啊，將來有一天必定會以漫畫出頭的。雖然現在時局緊迫，但千萬不要放棄喔。

手塚確實沒有放棄，即便身處大阪大空襲前後，依舊對漫畫情有獨鍾。1945年手塚考取大阪帝國大學附屬醫學專門部，隔年以漫畫《小馬日記》初試啼聲，一邊在醫學部修業一邊當起了漫畫家。直到畢業之前，已陸續畫出《新寶島》、《浮士德》、《大都會》等令漫畫市場耳目一新的作品；但這樣白天上課、晚上畫畫的高強度生活，讓手塚付出了不少代價，尤其是醫學部的學分都被當掉好幾科，兼差漫畫家的實情也為教授所知，還被如此勸導：

手塚你啊，就算真的當上醫生也只會是個庸醫，八成還會醫死五、六個人。為了世人著想，拜託你快放棄從醫，去當你的漫畫家吧。這是我給你的忠告。

大概連教授都快看不下去了。話雖如此，手塚也沒放棄成為醫生，1951年畢業後在附屬醫院擔任實習醫生一年，隔年7月通過醫師國家考試，醫師執照在1953年9月到手——期間他仍持續高產出的漫畫工作。這確實是手塚傲視漫畫界的自負，他開玩笑地說：「還是有很多人難以相信，我的正職其實是醫師、副業才是漫畫家吧！」

大阪大學醫學院的手塚治虫紀念展，展示手塚就讀醫學部時期的史料。圖／聯合報系資料... — 大阪大學醫學院的手塚治虫紀念展，展示手塚就讀醫學部時期的史料。圖／聯合報系資料圖庫

眾所周知的是，這個醫師背景很自然地融入到他的漫畫當中，最出名的莫過於《怪醫黑傑克》。在今年的法國安古蘭漫畫節，日本媒體採訪當地參觀的法國青年時，也有不少未曾接觸過手塚作品的新讀者，對「醫師兼漫畫家」的背景印象深刻。

而前文提到的戰爭經歷，對手塚而言幾乎是其創作關懷的「感慨」。目擊戰爭面目全非的殘酷，心生「活著真好」的感觸，筆下的作品亦隨此流露出對生命的歌頌，用手塚的話來說，「生命的尊嚴」就是他一貫的創作主題。戰後看到美國大兵在日本耀武揚威的樣子，手塚又因為語言不通而被欺負，深感氣憤與難過，轉而表現在漫畫中：

這段不好的回憶一直頑強地緊跟著我，我的漫畫主題很自然地會不斷出現對它的諷刺。地球人與外星人的紛爭、不同民族間的動亂、人與動物間的誤解、還有機器人與人類間的誤解......《原子小金剛》的主題就是來自於此。

「我也反對核電」手塚在1988年8月的雜誌專訪，表態反對核能發電廠（原発），並談... — 「我也反對核電」手塚在1988年8月的雜誌專訪，表態反對核能發電廠（原発），並談到原子小金剛的設計最初是因為50年代對核能的憧憬，但隨著世界上各種核電事故而越來越懷疑，算是手塚一貫的對科技和人類採取不信任的態度。圖／COMIC BOX

▎尷尬的代表作：《原子小金剛》

說起手塚治虫的代表作，海內外多半都會提到《原子小金剛》（鉄腕アトム / Astro Boy），這是連華特．迪士尼本人都肯定過的作品。小金剛的前身是1951年發表的作品《原子大使》（アトム大使），隔年4月才以《原子小金剛》為名正式連載，廣受兒童與少年們的喜愛。

1963年手塚把《原子小金剛》搬上電視，虫製作公司改編為電視動畫版，不僅是手塚極成功的商業作品，同時兼顧了豐富的內涵，將社會性議題揉合在故事裡，族群間的不信任、歧視、機器的人性思考，在兒童漫畫中實屬少見。

《原子小金剛》成為手塚的標記之一，現今紀念誕生90周年的LOGO上也畫出了手塚牽著小金剛的剪影。但隨著小金剛的走紅，卻逐漸成為手塚尷尬的枷鎖，被當成「漫畫之神的神作」，《原子小金剛》卻不是手塚的原創。

《原子小金剛》成為手塚的代表標記之一，圖為日本寶塚市的手塚治虫紀念館藏品。圖／... — 《原子小金剛》成為手塚的代表標記之一，圖為日本寶塚市的手塚治虫紀念館藏品。圖／聯合報系資料圖庫

手塚擅於擷取生活周遭的題材、也不諱言自己的靈感來自於哪些電影或小說，他在自傳中大方地承認，自己早年畫的《大都會》創意就是來自漫畫家横井福次郎。但他沒說的是，《原子小金剛》也和横井以前的科幻作品《機器人培利君》（ロボットペリー君）有著驚人的相似度。

《機器人培利君》從1948年開始連載，比《原子小金剛》還要早了2年誕生，這個「培利君」和小金剛一樣都是少年外型的機器人，而且也都擁有「10萬匹馬力」的力量，其餘的超能力與人物特性有高度重疊，兩者在故事中也扮演調停紛爭的角色、與博士之間的父子情結等劇情設計，幾乎如出一轍。

横井福次郎並沒有畫完培利君，1948年12月就因肺結核去世了，年僅36歲。後來是由其他漫畫家（和田義三）接手繼續培利君的繪製，換句話說，手塚「創作」小金剛的時候，横井福次郎早已不在人間。

手塚自己也被別人抄過，1948年的《吸血魔團》，描述微縮到比塵埃還小的科學家，進入病患身體中攻打病菌的科幻故事；一模一樣的情節設計，後來變成20世紀福斯出品的電影《聯合縮小軍》。其劇本是在手塚不知情的狀況下，版權被輾轉交給了美國製作方，演變為「抄襲」事件。

手塚感覺自己被設計了，卻也只能摸摸鼻子說：「雖然我很生氣，但想想，這次是美國盜用日本的創意，也算是禮尚往來吧。」横井福次郎要是聽到這番話，不知道會做何感想。

至於小金剛與培利君的創作疑案，日本早有漫畫研究者的專著討論，關於手塚的「再創性」，這種引用他人作品後加工、進行再創造的現象，在過去的日本漫畫業界十分常見，小金剛確實有著培利君所沒有的發展性與內涵，這一點無庸置疑。但如果說這是完全原創的作品，就不是事實了。

▎身為漫畫家的苦惱

在自傳中，手塚也不諱言他對別人的嫉妒，尤其是那些搶走他風采與人氣的競爭對手們。其中之一就是做動畫出身、比手塚年長7歲的福井英一。在1940年代末至50年代（昭和20年代），有別於手塚畫風的故事性漫畫接連出現在兒童漫畫雜誌上，福井就是其中一位。

福井的柔道漫畫《栗子君》（イガグリくん）在1952年登場。在此以前，日本因為終戰後GHQ的規定，柔道、劍道、空手道與相撲等有可能涉及「渲染日本民族性」的題材，若干程度上都受到限制，而《栗子君》算是解禁後的話題之作，人氣甚至一度超越了手塚。

柔道漫畫並不是手塚擅長的領域。對此，1954年時年僅26歲的手塚，一邊連載《森林大帝》的同時，一邊卻在《漫畫少年》2月號雜誌上的「漫畫教室」單元中，拿《栗子君》當作負面教材，批評這部漫畫使用多餘的技法和畫面來混頁數。

左圖為福井的《栗子君》，右圖為手塚在「漫畫教室」中拿《栗子君》做負面教材，後來以... — 左圖為福井的《栗子君》，右圖為手塚在「漫畫教室」中拿《栗子君》做負面教材，後來以手塚當面道歉收場。圖／手塚治虫 Tezuka Osamu Official

被指名的當事人福井非常生氣，盛怒之下質問手塚的用意，最後逼得手塚當面道歉，而後在其自傳裡也坦承，是出於爭奪市場人氣的嫉妒心作祟。但事件後續卻有令人震驚的轉折——福井在同年因過勞而猝逝，得年33歲。哀悼英年早逝的福井，手塚卻心生「啊，真讓人鬆了一口氣」的念頭：

我怎麼可以這樣無情啊，這樣想著，我就更加難受了。但是說實話，我真的有種「再也不用如此痛苦競爭」的安心感。有如巨人般壓得喘不過氣的「人氣競爭」，已經讓我心裡疲累不堪了。

這是《我是漫畫家》裡，手塚的剖心自白。

連同前述挪用他人創意這件事在內，手塚始終面臨著創作的關卡、以及非得受人矚目不可的焦慮。這一點在「劇畫」風潮向手塚撲來時，更為明顯。劇畫興起於1950年代中葉，「劇」之一詞有著戲劇、劇烈之意，相對於大眾文化流行的輕鬆、搞笑的漫畫風格，劇畫追求更強烈的真實性與嚴肅的表現方法，而其中也有標榜劇畫的作家，就是衝著手塚治虫而來，出現了所謂的「反手塚派」。

手塚為此十分苦惱，《我是漫畫家》裡道出了對於連自家助手都在風靡劇畫的憂慮，甚至嚴重到出現了精神官能症，身心煎熬之下與青梅竹馬的戀愛也沒有好好談，七葷八素地就結了婚。不過真實的情況是否真如手塚所言的如此嚴重，恐怕有待商榷（包括是否就醫、又如何診斷出精神官能症）。據當時的編輯和友人的描述，手塚的生活狀態並不像他自己描述的那樣糟糕，反而是鬥志昂揚；雖然手塚偶爾會在自己的回憶裡加油添醋，但至少可信的是，面臨瞬息萬變的漫畫市場，手塚始終懷抱著巨大的壓力。

1959年於劇畫雜誌《X》上發表的短篇漫畫〈剎那〉，開始展現「手塚流劇畫」風格的... — 1959年於劇畫雜誌《X》上發表的短篇漫畫〈剎那〉，開始展現「手塚流劇畫」風格的作品。圖／手塚治虫 Tezuka Osamu Official

▎人間健者的奮鬥

手塚和絕大多數漫畫家一樣，生涯都遭遇過低潮期。1950年代中後，日本掃蕩不良讀物的「惡書追放運動」越來越盛行，特別針對有暴力或情色描寫、可能有害於兒童與社會風俗的漫畫，連帶著影響整個漫畫界的自我審查與退縮，手塚的作品也受到波及。

在劇畫興起、惡書追放接連的打擊之下，手塚仍力圖生存，而且還是保持著暢銷的成績。善於模仿再創的手塚，也私下刻苦揣摩與自己風格大相逕庭的劇畫，並成功表現在自己的作品之中，後來的《火之鳥》、《怪醫黑傑克》與《三眼神童》等傳世之作都可以看到這種痕跡。

60年代後，「漫畫之神」的稱號已降臨在手塚身上，此時的他正邁入40多歲的年紀，當時市場陸續出現了具有自省、自傳性作品的漫畫家，手塚也接連畫了幾個帶有自傳性質的短篇作品，而1969年《我是漫畫家》的出版，可能也是出於這樣的背景。

《我是漫畫家》尚未預見的是，手塚的動畫心血「虫製作商社」和「虫製作公司」在1973年雙雙倒閉，手塚迎來生涯最大危機，甚至動念逃亡海外，向友人說「不如逃亡到台灣，債主就追不到我了吧！」

2011年在台灣中正紀念堂舉辦的手塚治虫特展，複製了手塚工作室的情境場景。違和的... — 2011年在台灣中正紀念堂舉辦的手塚治虫特展，複製了手塚工作室的情境場景。違和的是，一生痛恨戰爭與獨裁者的手塚，身後的原畫展卻被辦在中正紀念堂。圖／聯合報系資料圖庫

雖然如此，手塚還是像火鳥一樣，有本事從瀕死邊緣再度復活。73年後相繼發表的《怪醫黑傑克》與《三眼神童》，又將手塚推向另一高峰。直到1989年胃癌逝世，手塚依舊不停地創作、嘗試各種可能。而在後人無止盡推崇他的神話之餘，應該也要留意手塚的創作之路有脈絡可循，早在他以前日本就出現了運用電影分鏡手法的「漫畫之父」岡本一平。

1989年1月15日，是手塚60年人生的最後一篇日記。在日記中，他寫下一段「廁所裡的聖殤像」故事靈感，正好作為手塚的人生寫照：

被宣告罹患癌症的患者，覺得自己要是一事無成走向死亡的話實在太愚蠢，於是開始在病房廁所的天花板上作畫。他的畫和米開朗基羅一模一樣，非常具有感染力，堪稱傑作。日本和各個國家的電視台紛紛前來採訪。他為何如此執著於聖殤像？這是這部作品的主題。

淨化與升天。這個故事是一個即將死去的人，對人世間的挑戰！

手塚自嘲《我是漫畫家》的內容「即使補筆修正，也終將有不合時宜的一天」，也許他還是在苦惱著世人是否會將自己遺忘、自己的作品言行不為時代所容。無論合不合時宜，《我是漫畫家》仍紀錄了一位人間健者的奮鬥。