莫斯科不相信大麥克：俄國與麥當勞的鐵幕愛恨情仇

2022/03/09 轉角24小時

1990年1月31日，全蘇聯第一家麥當勞開幕當日，大排長龍的莫斯科民眾。圖／取... — 1990年1月31日，全蘇聯第一家麥當勞開幕當日，大排長龍的莫斯科民眾。圖／取自麥當勞

▌莫斯科不相信大麥克：俄國與麥當勞的鐵幕愛恨情仇

「想像一下當年每個俄羅斯人走進門時內心的興奮，每一口都能嚐到資本主義的味道...」隨著俄國入侵烏克蘭已進入第二週，不少跨國企業為抵制俄羅斯，均陸續關閉在俄門市與業務。近期，多家餐飲龍頭亦加入制裁行列，包括麥當勞、可口可樂、百事可樂與星巴克。有趣的是，當麥當勞宣布在俄門市關閉後，意外地引發一波網友熱烈的懷舊討論。因為在30多年前首度進軍蘇聯的「麥當勞」，在莫斯科市中心的普希金廣場開設第一家門市，立刻吸引大批好奇的民眾前往。當年瘋狂擠爆麥當勞店內、連廣場上都是滿滿人龍的景象，也被認為是資本主義全球化、美式自由主義終於「戰勝鐵幕」的重要歷史象徵。

3月8日，星巴克宣布，將暫停在俄羅斯共130家門市的運營。可口可樂也同樣表示將暫停業務，而在這些發聲抵制的跨國企業中，最具代表性的非麥當勞莫屬。根據路透社報導，麥當勞目前在俄羅斯約有850家分店，並且在俄羅斯和烏克蘭的所有門市，貢獻了整體年收入的 9%，即約20億美元。

在其官網中，麥當勞也指出雖然暫停業務，但他們將持續支付俄羅斯的6萬2,000名員工全額薪資。至於在烏克蘭的業務，麥當勞也表示不只同樣支付烏克蘭員工全額薪資、也另外會提供500萬美元的援助。

事實上，從70-80年代開始，便有許多西方連鎖企業不斷嘗試挺進龐大的蘇聯市場。只不過在當時僅有少數品牌能成功進駐（其中最知名的案例，就是1959年，在廚房辯論中讓赫魯雪夫喝下自家飲料、1972年更成功東進並壟斷市場的百事可樂。後來更曾出現蘇聯用蘇托力伏特加與戰艦換取百事可樂生產線的神奇軼聞。其競品可口可樂，則是得要到1980年才進入蘇聯。）

1988年，麥當勞首度獲得蘇聯的經營許可。兩年後，全蘇聯第一家麥當勞就在莫斯科市中心的普希金廣場盛大開幕。當時這是全世界最大的麥當勞分店，室內有700個座位，室外有200 個座位，並從35,000名面試者中精心挑選出600名員工。

在80年代末期，蘇聯月薪中位數約落在150盧布，在莫斯科麥當勞的原始菜單中，一個大麥克漢堡的售價卻要3.75盧布。只不過，高昂的價格並沒有阻止民眾對西方的好奇。1990年1月31日，才開門第一天，莫斯科麥當勞就創下了世界紀錄，有5,000人排隊等著點餐、單日替3萬人提供服務、排隊時間長達六小時。還有人特地從其他城市前來，只為了品嘗所謂「自由的滋味」。

現為俄國攝影師的庫舍列維奇（Mitya Kushelevich）曾撰文回憶，當年自己只有9歲，也被媽媽帶去湊熱鬧的情景：「我們在陽光下站了大約八個小時...但這也不是什麼大問題，因為我們本來就很習慣排好幾天隊，只是為了得到每月的糖和茶配給。」

「一進去，我們就被巨大櫃檯後面的年輕收銀員的數量所震撼，他們微笑著，像蜜蜂一樣移動，搬運著一份又一份餐點。一點都不像我們商店裡那些穿著白色圍裙的胖老太太，坐在空蕩蕩的貨架前，旁邊只有堆滿灰塵的罐頭食品作為裝飾。」

「我到現在還記得麥當勞的奶昔杯看起來有多巨大，還有我根本不知道怎麼吃這麼大的漢堡——畢竟當時我才9歲——所以我才咬了一口就把整個漢堡掉在地上，媽媽立刻又衝上去買了一個新漢堡給我。」

閃亮的金拱門招牌、快速簡便的美式服務、琳瑯滿目的速食菜單，也被視為是冷戰末期乃至1991年蘇聯正式解體以後，美國資本主義成功打入鐵幕國家的重要歷史象徵。

圖為當時訓練員工的照片，店內也陳設許多西方國家的著名景點如巴黎鐵塔、大笨鐘等。 ... — 圖為當時訓練員工的照片，店內也陳設許多西方國家的著名景點如巴黎鐵塔、大笨鐘等。圖／取自麥當勞

然而回到本次的餐飲業串聯制裁問題，值得注意的是，麥當勞之所以可以斷然宣布抵制俄羅斯，也與它在俄羅斯大多為直營的商業模式有關。麥當勞目前在俄的總收入有84%歸原集團所有，僅有少部分歸給莫斯科的特許經營商。至於前述提到的星巴克，負責俄羅斯業務的集團同樣也是總部位於科威特的Alshaya Group。然而，這樣的商業模式在其他跨國餐飲業中卻並未這麼常見。

例如根據路透社整理，包括「百勝餐飲集團」（Yum Brands Inc）旗下的肯德基和必勝客、「餐飲品牌國際」（Restaurant Brands International）的漢堡王、Subway等等，在俄分店幾乎都由獨立營運商所經營，因此如果想要走上明確制裁之路，可能還得先處理複雜的國際特許經營規範。

此外，前述提到的百事可樂儘管在俄羅斯經營了60多年，他們同樣也加入了抵制行列。該公司表示，「有鑑於在烏克蘭發生的可怕事件」，目前已暫停在俄羅斯銷售其飲料品牌、並停止投放廣告與投資業務。不過百事可樂公司也表示，出於人道考量，暫停的只有百事可樂飲料方面的業務，它還是會繼續維持在俄銷售牛奶、嬰兒配方奶粉和嬰兒食品等業務。

儘管到了30多年後的現在，人們對麥當勞已經沒有了當時浪漫的感情。但有趣的是，這些西方餐飲業宣布在俄門市關閉後，攝影粉絲專頁《Historic Photographs》也貼出當年的莫斯科麥當勞盛況，立刻勾起全球網友的懷舊討論。除了有網友支持西方勢力早該滾出俄國之外，也有不少人分享自己當時人正在莫斯科，無意間見證了30多年前這些品牌進駐的歷史性一刻，對照今日的戰火與停業，也格外唏噓。