國家迫害的「冷殺人」直播：白俄羅斯異議犯法庭割頸事件

2021/06/02 轉角24小時

「他只是一個被國家逼入地獄的樹藝師...」白俄羅斯首都明斯卡的地方法院，6月1日... — 「他只是一個被國家逼入地獄的樹藝師...」白俄羅斯首都明斯卡的地方法院，6月1日下午發生一起駭人的法庭自殘事件——41歲、曾是總統官邸園藝師的的示威犯拉提波夫（Stepan Latypov），開庭中突然在被告囚籠中拿出預藏銳器，當庭割頸自刎。圖為民眾錄影畫面，當時拉提波夫自刎後躺在長椅上，手上沒有牢籠鑰匙的法警一時間根本打不開牢門。圖／路透社

【2021. 6. 2 白俄羅斯】

國家迫害的「冷殺人」直播：白俄羅斯異議犯法庭割頸事件

「他只是一個被國家逼入地獄的樹藝師...」白俄羅斯首都明斯卡的地方法院，6月1日下午發生一起駭人的法庭自殘事件——41歲、曾是總統官邸園藝師的的示威犯拉提波夫（Stepan Latypov），開庭中突然在被告囚籠中拿出預藏銳器，當庭割頸自刎——儘管在混亂搶救後，拉提波夫驚險地撿回一命，但從法庭內流出的現場證詞與目擊畫面，卻拉出更令人膽寒的真相：因為拉提波夫出庭時，不僅全身瘀傷，在自刎之前他更高聲控訴白俄羅斯內政部重案組的刑求逼供，「他們逼迫我當庭認罪，不然我的家人、親友、鄰居、同事，全部得一起刑求進『黑牢』...。」

拉提波夫的法庭影片，1日晚間在白俄羅斯的海外流亡社群，引發極為激動的集體反應與創傷情緒。許多人回想起遭到警察刑求、凌虐的「黑警記憶」而憤恨不滿；但也有人因為拉提波夫所遭遇的的絕境地獄，而感到無比沮喪——因為在這場「反獨裁革命」中，拉提波夫只是無足輕重的平凡示威者，在白俄羅斯還有超過3萬8,000名公民的慘烈故事，正同樣「被消失」在國家黑牢當中。（附註：白俄羅斯外交部雖曾在2018年間，提出國名華文翻譯正名為「白羅斯」的說法。但本文仍統一使用中華民國外交部的官方譯名。）

▌前情提要：〈白俄羅斯劫機疑雲？瑞安航空4978航班與「國家級空中海盜」〉

41歲的拉提波夫，出生於白俄羅斯的一個園藝世家，年輕時他也曾到英國「修業修行」，除了家庭專營的特殊園藝造景外，他本人也特別專精大型喬木的植樹技術、是白俄羅斯少見的「樹藝師」。

過去10年內，拉提波夫與一般的白俄羅斯民眾一樣「埋頭拼經濟、不敢碰政治」，他的園藝事業也確實打出了一片天，除了一般的富豪、公司行號會聘拉提波夫來處理戶外造景，白俄羅斯政府機關、外交禮賓司、甚至大總統盧卡申科的官邸行宮，都是拉提波夫綠手指的客戶。

但2020年8月白俄羅斯總統大選，從1994年就高壓統治白俄羅斯至今、被稱作「歐洲最後獨裁者」的盧卡申科，卻以各種作票舞弊——像是直接關閉反對派佔優的投票所、開票斷電、唱名作弊...等——自行「強制手動」宣布連任勝選。包括拉提波夫在內的一般民眾，卻完全無法接受，各地的和平集會、百萬人示威抗爭，自此引爆了全國反盧卡申科的「拖鞋革命」。

在示威過程中，拉提波夫雖然不是「頭人意見領袖」，但自發性的示威串連、前線搶救與後勤任務，卻也都全力參與，一直到2020年9月15日、明斯克的《變天DJ：民主街頭派對》的籌備前夕，拉提波夫才被秘密警察破門、以「暴動主謀犯」入罪逮捕。

包括拉提波夫在內的一般民眾，完全無法接受這樣的獨裁作風，各地的和平集會、百萬人示... — 包括拉提波夫在內的一般民眾，完全無法接受這樣的獨裁作風，各地的和平集會、百萬人示威抗爭，自此引爆了全國反盧卡申科的「拖鞋革命」。圖／法新社

《變天DJ》其實只是白俄羅斯民主抗爭中的「非暴力發想」之一，其基本活動內容就是在街頭舉辦「示威金曲大串燒」的DJ表演與遊行，但白俄國安局卻認為拉提波夫的行動就是「散播反政權仇恨」、「聚眾組織暴亂」。

然而與其他數萬名示威者類似，被強扣進監獄的拉提波夫，過去9個月裡都沒被官方正式起訴，但反政府被告們全都不准見律師，更別提親友、家人、與獄外接觸者。所有人就這樣被關押在明斯克各區看守所內，不見天日、不知時辰，只有負責鎮壓示威者的內政部重案組會定期出現刑求審問，強迫被捕者自行認罪——儘管檢警根本還沒有發動起訴程序。

拉提波夫的阿姨向俄國自由派媒體《梅杜莎》說：在過去9個月內，拉提波夫的親屬只被獲准「見面一次」。拉提波夫在獄中寫的信，雖然能被寄回家裡，但信中卻總是千篇一律地寫著「我很好...請大家不要掛念」；家人們寫給拉提波夫的家書，則是全面禁送、連一封信都寄不進去。

家屬表示，由於獄方的全面禁見政策，親友們一直都無法確定拉提波夫的官司狀況。一直到4月份，家人才收到通知：拉提波夫因為「罪行重大」，而被送進了專以刑求虐待聞名的「獄中黑獄」（Пресс-хата）。

他的家屬表示，由於獄方的全面禁見政策，親友們一直都無法確定拉提波夫的官司狀況。一... — 他的家屬表示，由於獄方的全面禁見政策，親友們一直都無法確定拉提波夫的官司狀況。一直到4月份，家人才收到通知：拉提波夫因為「罪行重大」，而被送進了專以刑求虐待聞名的「獄中黑獄」圖為拉提波夫。圖／人權組織spring96.org

在一般狀態下，「獄中黑獄」多指的是內神通外鬼的特別刑求監——在操課時段，檢警獄方可以動用任何非法虐囚手段來逼供；在下課之後，牢房裡的其他受刑人也都是「特別安排」的親政府黑幫打手，用來繼續凌遲施虐不服從的異議犯。

但在拉提波夫的狀況中，不僅上述兩種凌虐都有，明斯克看守所更爭議性地打造了一個「專用杜鵑窩」，把所有被刑求逼瘋、罹患嚴重身心症的囚徒全都集中在一起，接著再把拒絕認罪的「頑強被告」關押在此處，承受無日無夜、全時段的酷刑壓力。

拉提波夫就這樣失去人間聲音地，被關在「獄中黑獄」長達51天，一直到6月1日出庭時，他才睽違9個月地第一次見到外界天日。但在記者、親友面前，拉提波夫雖然戴著口罩，但手腳與臉部卻能有明顯的刑求外傷。

但獄中刑求只是白俄羅斯的鎮壓日常，在過去半年內，有許多異議份子、示威者被關到獄中後，都會無預警地「心跳驟停」而暴斃身亡。因此還能自己行走的拉提波夫，還以為是「狀況相對健康」的——直到割頸事情突然爆發為止。

在一般狀態下，「獄中黑獄」多指的是內神通外鬼的特別刑求監——在操課時段，檢警獄方... — 在一般狀態下，「獄中黑獄」多指的是內神通外鬼的特別刑求監——在操課時段，檢警獄方可以動用任何非法虐囚手段來逼供；在下課之後，牢房裡的其他受刑人也都是「特別安排」的親政府黑幫打手，用來繼續凌遲施虐不服從的異議犯。圖為去年8月拖鞋革命，遭警察暴打的市民。圖／法新社

出庭時，拉提波夫的情緒都還相對穩定。但在他的父親塞吉（Sergey Latypov）以「證人身份」應訊時，拉提波夫卻突然激動了起來。他突然從被告席的牢籠內起身，並當著庭內所有人大喊：

「在場的所有檢警官員，都要威脅我認罪——若不認罪的話，我的老爸、家人、親友、鄰居....所有跟我有牽連的人，全都會被政府扣罪。他們把我關到『獄中黑獄』51天！51天！就是要逼我認罪，但我明明沒有做錯事，我不能害你們入獄，我沒有其他辦法...老爹對不起。」

接著，拉提波夫就不知道從哪裡掏出銳器，直接朝自己的脖子劃下去——根據現場目擊者的說法，拉提波夫的舉動就像是「慢速割頸」，但他沒有辦法確定是真的很慢，還是自己被嚇傻的時間感凍結，畢竟現場所有人都看傻驚叫，手上沒有牢籠鑰匙的法警一時間根本打不開牢門阻止，只能眼睜睜地目擊這人間地獄的一幕。

在各種崩潰之中，不少人拿出手機來紀錄現場的混亂，但隨後趕來的重案組警察卻先撤走了審判法官，接著封鎖現場，「檢查並強制刪除絕大部分的目擊畫面。」儘管零星的影片片段，已經趁亂上傳偷渡到了社群網路。

至於自殘後倒地不起的拉提波夫，雖然在現場大失血、送醫過程一度休克命危，但在急救一夜之後，明斯克當局已對外表示：被告手術後已脫離險境，目前無生命危險。

在混亂搶救後，拉提波夫撿回一命，但從法庭內流出的現場證詞，卻拉出更令人膽寒的真相... — 在混亂搶救後，拉提波夫撿回一命，但從法庭內流出的現場證詞，卻拉出更令人膽寒的真相：拉提波夫出庭時不僅全身瘀傷，自刎前他更控訴白俄羅斯刑求逼供，「他們逼迫我當庭認罪，不然我的家人、親友、鄰居、同事，全部得一起刑求進『黑牢』...。」圖為緊急送醫的拉提波夫。圖／美聯社

拉提波夫的衝擊性行為，在白俄羅斯的抗爭網路裡，引發了極為強烈的悲憤情緒，「官逼民反」的指控與各種刑求、被失蹤的悲劇控訴，也因此重新發生與集結；但在親政府的官媒宣傳系統中，拉提波夫的自殘舉動則被形容為「畏罪者的自我崩潰」，一來一往的輿論認知戰，也在官民對抗中進一步強度升級。

但為什麼一個普通的樹藝造景師，竟然會引發如此大的風波？又或者問，白俄羅斯政府為何要大費周章地，對一個無足輕重的示威者大用酷刑？對此，輿論則有兩種解釋理由。

其一，是因為拉提波夫被捕之後，曾被白俄羅斯內政府特別選為「殺雞儆猴用的宣傳個案」。在2020年9月，幾家官媒甚至曾播出特別報導，指控拉提波夫是「暴徒網路社群」的經營者，除了帶頭煽動反政府暴亂外，還非法募資、與「境外勢力聯絡」資助顛覆國家的叛亂陰謀——但這些指控的可信度令人起疑，畢竟要用街頭DJ來煽動「武裝暴亂」？在真實世界裡確實有非常高的邏輯門檻。

其二，則是盧卡申科政府近一個月來的擴大鎮壓——包括突襲捕抓多家媒體總部，並不惜被國際制裁而強行攔截瑞安航空客機、爭議捕抓機上的流亡媒體人波塔塞維奇（Roman Protasevich）——本來就有急速升溫的態度。

盧卡申科的加速鎮壓，可能是為了提前清場、希望在8月份的「大選舞弊一週年」之前，徹底斬除國內的反對聲量，因此各種看似不理性獨裁者的鎮壓行動、刑求逼認罪，或許都是為了「避免全國抗爭重新集結」的現實目的。