決戰硫磺島（下）：戰後80年，上萬戰士遺骨與島民仍回不了家

▌戰後的美日軍事要地

第二次世界大戰宣告結束後，1944年被迫疏散的硫磺島居民們，也不能返家。因為硫磺島直到1968年之前，都在美軍接管下，美軍還曾在硫磺島儲存核武長達10年（1956年2月至1966年6月）。同為小笠原群島的父島（Peel Island）也曾在同一時期被美軍當成存放核武的地點。

1968年，美軍將小笠原群島歸還日本政府時，還和日本簽了秘密協定——就算硫磺島和父島歸還給日本，在「有事」的情況下，美方可以再度在這兩座島嶼上存放核武。

不過時任首相的佐藤榮作曾在簽約前一年喊出「非核三原則」，意即日本不會擁有、不會生產、也不會引進核武。這就被解讀為，佐藤榮作是意識到美軍希望歸還小笠原群島後，必要時還能在島上存放核武的前提下，而刻意喊出來的政府立場。除了能對內安撫民心，也能在美日後續談判過程中，站在更有利的位置。而日本也確實在佐藤榮作喊出非核三原則之後，成功在密約中加入美方需要先和日本「事前協議」，才能將核武搬到硫磺島的條件。

名古屋外國語大學副教授真崎翔2017年指出，美日雙邊就算有「事前協議」，日本並無法「拒絕」駐日美軍要增添或是儲藏哪些裝備。所以佐藤榮作其實是在小笠原群島返還的協議中向美國讓步，以便在後續「沖繩返還」（沖繩復歸）的談判中換得更有利的位置。

硫磺島歸還給日本政府之後，日本政府也不允許島民回到島上生活，因為硫磺島直接轉為自衛隊的專用基地。日本海上自衛隊在硫磺島部署了航空分遣隊，還有專用機場，有一條全長2,650公尺的跑道。而硫磺島遠離日本本島，不用擔心演訓太「擾民」。不只是海上自衛隊從1972年起，每年都會在硫磺島進行一次水雷爆破處理訓練。駐日美軍也從1991年起，將航空母艦艦載機起降訓練（Field-Carrier Landing Practice, FCLP）的據點移往硫磺島，硫磺島也可以作為美軍燃油補給的中繼站。

▌島民們回不了的家

硫磺島是美國防堵共產主義擴張的第二島鏈，冷戰後也是美日軍演最前線，但這不是日本官方拒絕讓島民回歸硫磺島的理由——硫磺島上頻繁的火山活動，難以發展產業，再加上島上還留有未爆彈，這些都是日本政府的官方回答。

由硫磺島島民及其後代籌組的「硫磺島歸島促進協議會」會長麻生憲司表示：「硫磺島的舊島民們，現在還是戰時疏散（疎開）的狀態。就算過了80年，硫磺島的『戰後』還沒有結束。」麻生一家從曾祖父那代就在硫磺島拓荒，祖父和父親因為「強制疏開」被迫從島上撤離之後，就一直和其他島民們合作，希望能重返硫磺島。根據東京都在1976年針對原本的島上居民進行的調查，有將近半數民眾（164/336人，59/105戶）希望回到硫磺島；1981年的調查結果也有4成家戶希望回到硫磺島定居，即可看出有不少人確實想要回到島上生活。

麻生憲司的父親麻生康次生前曾說：「和明治時期移居（硫磺島）的祖先的辛苦相比，在島上自立生活比較輕鬆快樂，不希望這一生在沒有故鄉狀態下結束。」但他最終依舊沒有等到返鄉的那一天。

最近「硫磺島歸島促進協議會」提出新的主張：他們認為，政府不讓平民回到島上生活，已經違反《憲法》保障的居住遷徙自由。但卻依舊換得政府的一句：「雖然沒有禁止歸島，但火山活動導致土地隆起的現象持續進行，難以（讓人）定居的困難狀況沒有改變。」

硫磺島之所以叫做硫磺島，就是因為有火山活動。但日本氣象廳至始至終都沒有在硫磺島觀測火山活動，是要如何判斷硫磺島能否定居？唯一明確的數據，就是硫磺島因為地殼變動的關係，面積多了29.86平方公里。2017年硫磺島的地面隆起了1.2公尺，導致機場跑道出現裂痕。

▌硫磺島登島大不易

雖然日本政府的主張只有禁止「定居」，但一般民眾光是要登島就也不容易。東京都和小笠原村每年只有幾次針對島民及其後代的掃墓、登島機會，最多只能待兩天一夜。現在要去硫磺島，也只能搭自衛隊專機，每次都有人數限制，登島後也只能走特定路線，不能自行脫隊、四處走走。

日本明治學院大學歷史社會學教授石原俊認為，像硫磺島這樣戰後80年來都不能讓島民返家的狀況，放眼全世界也相當異常：「戰後的日本將硫磺島提供出去，獲得了和平與繁榮。國家不應該交由地方政府判斷，至少應該要滿足島民的期望，主動讓他們能在島上待上1週。」

麻生憲司也認為，島民能不能回到硫磺島問題，不是島上能不能發展產業的問題，而是政府從來沒有規劃、建造島上需要的基礎建設。「例如：硫磺島列為『思考戰爭的和平教育之島』增加民眾登島機會，這正是終戰80年的現在能做的事情。」

▌沉睡在島上的1萬多具遺骨

2016年，日本政府通過了《戰歿者遺骨收集推進法》（戦没者の遺骨収集の推進に関する法律），日本政府必須收集包括硫磺島在內，四散各地的戰歿者或強制收留者的國人遺骨，如果是在海外的遺骨就必須要協助送回日本，最終交到遺族手中。

但就算有了這部法律，進展也相當緩慢，其中一個因素就是登島門檻太高。日本政府一年會派4趟遺骨收集團，前往硫磺島收集戰歿者遺骨。但去年就曾發生島上水資源不足，所以只出團2次，共收集了66份遺骨。相對於島上還有1萬多具沒有入土為安的遺骨，有如杯水車薪。

栗林忠道的孫子栗林快枝第一次登上硫磺島時，進到深達18公尺的戰壕時忍不住驚呼：「這種地方真的是靠人力挖出來的嗎？」隧道入口相當狹窄，再加上火山活動的關係，越深的地底就越熱，最深處溫度可達攝氏60度，根本不是人類可以待的地方。2013年第一次登上硫磺島，尋找父親遺骨的福居一夫也對戰壕內的溫度印象深刻。明明是11月，戰壕裡的溫度就已經超過攝氏50度，每5分鐘就得輪班尋找遺骨。就算好不容易挖到遺骨，也會因為地熱高溫而變得易碎。

當年硫磺島上激戰的戰壕，也有不少早已填平，改為機場跑道。埋藏在這底下的1萬多具遺骨，也更難重見天日。2013年，時任日本首相的安倍晉三曾表明，有意遷移跑道，讓大家挖掘底下遺骨，但這項計畫目前也無疾而終。或許在遷移跑道之前，改善島上的基礎建設，讓民眾可以在島上多待幾天，就能加速遺骨挖掘工作，也能滿足為數不多的島民及其後代的需求。

▌現代的和平與繁榮是奠基在血淚上

美國國防部戰俘及失蹤軍人統計局（DPAA）局長麥基格（Kelly McKeague）近期首度透露，美日雙邊在2024年首度派遣共同調查團，前往硫磺島蒐集戰歿的美國大兵遺骨，如此能「深化同盟國的共同意識，邁向（雙邊）和解」。但他也向日本厚生勞動省表明，希望日本能擴大「穩定同位素分析」的適用範圍，加速識別遺骨當事人的出身地，或許就能更快讓遺骨回到當事人的家鄉。

「我們現在享受的和平與繁榮，是建立在戰歿者的犧牲以及戰後80年來人們永不鬆懈的努力，我們絕不能忘記這點。」日本首相石破茂在美日共同追悼式上，特別提到戰爭的慘痛經驗，強調面對歷史、避免再有戰爭的重要性。他也是繼小泉純一郎（2005）、菅直人（2010）和安倍晉三（2013）之後，第4位登上硫磺島的現任首相。石破茂最後也不忘談到，在戰後80年的現在對未來的期待：「將和平的尊貴銘記於心，為了世界的和平與繁榮，要將日美同盟關係推上新的高度。」

▌從平成到令和的天皇慰靈之旅

德仁天皇和雅子皇后雖然不像早一步登島的石破茂、赫格塞斯或是中谷元有公開發言，但他們已經以實際行動表明立場——德仁天皇和雅子皇后在短短一天的行程中，便跑了三個地點：一是紀念日軍的戰歿者之碑，二是以「軍屬」身份在島上戰死的島民墓園「硫磺島島民和平祈念墓地公園」，最後是紀念美、日雙邊所有戰歿者的「鎮魂之丘」慰靈碑。天皇夫婦不只獻了花，還特別在慰靈碑上「獻水」，因為當年也有不少戰壕裡的士兵是在島上被渴死的。

第二次世界大戰正是日本裕仁天皇（年號：昭和）在位期間。直到現在，都還有裕仁天皇是否該對二戰負責的討論。明仁天皇（年號：平成）即位後特別在乎終戰紀念活動，或許正因為他親自經歷過戰爭直到戰後，認為天皇需要承擔戰爭責任。明仁天皇和百合子皇后在戰後50週年（1995）去了廣島、長崎、沖繩和東京的靈堂，戰後60週年（2005）跑了塞班島，戰後70週年（2015）則是帛琉的貝里琉（Peleliu）島。而在明仁天皇展開這一系列慰靈行腳活動的前一年（1994），兩人就是去硫磺島，但因為時間的關係，當時來不及去一趟「硫磺島島民和平祈念墓地公園」。這次德仁天皇和雅子皇后也算是彌補了當年的缺憾。

從平成再到令和，德仁天皇雖然沒有親身經歷過戰爭，但他已經決定要繼承父親的腳步，要從硫磺島開始，在終戰80週年的2025年展開他的慰靈之旅。

責任編輯／王穎芝