二刀流創造的動容瞬間：大谷翔平如何改寫棒球歷史？

編按：本文摘錄自《棒球史上令人動容的50個瞬間》（八旗文化，2026），書中原標題為〈二刀流大谷翔平〉。

二○二三年三月二十一日，「投手翔平」在世界棒球經典賽冠軍戰九局上兩人出局時，與「神鱒」麥克．楚奧特（Mike Trout）正面交鋒。這場日美大戰究竟鹿死誰手尚在未定之天，而他們倆的對戰更像是矛與盾的夢幻對決。楚奧特是他那個世代最偉大的打者，右打的他堪稱狄馬喬、梅斯與普荷斯的綜合體，是少見的五拍子球員。

但大谷翔平卻又是另一種存在，棒球史上簡直沒有任何球員可以用來比擬他。

兩人纏鬥直到滿球數。在日常生活中，大谷與楚奧特是洛杉磯天使隊的隊友，也是好朋友。但此時此刻，他們要一決勝負。

大谷盤算著該投什麼球。他可以投出時速一百零一英里（約一百六十二公里）的快速球，也可以投出他那令人膽寒的滑球。棒球史上很少有投手能身懷這樣的武器。纏鬥到兩好三壞時，他選擇滑球，結果楚奧特遭到三振。還有什麼戰況比他們的對決更令人感到醍醐灌頂？誰看了不會起一身雞皮疙瘩？

兩週後，在奧克蘭運動家隊的主場，楚奧特擊出了一支四百三十四英尺（約一百三十二公尺）遠的全壘打。下一位上場的打者是「打者翔平」，他擊出的全壘打飛得更遠，距離高達四百四十七英尺（約一百三十六公尺）。

你還能說什麼呢？那個名叫翔平的男人，簡直就是奇蹟製造機。

過去也曾有其他球員既擅長投球又是打擊高手。所有的棒球球迷都知道貝比．魯斯就是其中之一。他在波士頓紅襪隊開啟職業生涯時是個全職投手，而且表現非常出色，特別是遇到世界大賽時。在那三年裡，他很可能是棒球界第三好的投手，僅次於華特．強森與皮特．亞歷山大（Pete Alexander）。隨後，正如你所知，他蛻變成為一名超級強打者。

黑人聯盟也不乏投打都很精采的例子，像是綽號「子彈」的查爾斯．羅根（Charles “Bullet”Rogan）與里昂．戴伊（Leon Day）。其中最厲害的或許是人稱「大師」（El Maestro），來自古巴的馬丁．迪希戈（Martín Dihigo）。

名人堂球員強尼．麥茲曾這樣評價迪希戈：「他是我見過唯一能守備所有九個位置、擔任總教練、跑壘並左右開弓的球員。」麥茲曾在迪希戈已經四十一歲時看過他守外野，並稱他為自己見過最棒的球員。身為投手，迪希戈曾投出墨西哥聯盟史上第一場無安打比賽，並被公認為當時最頂尖的球員之一。當他退休時，許多人不再稱他為「大師」，而是改稱他為「不朽者」（El Inmortal）。

棒球史上，包括史丹．穆休（Stan Musial）與喬治．席斯勒（George Sisler）在內，許多偉大的打者都是從投手起家；此外，也有不少打者被轉型為投手，包括名人堂成員崔佛．霍夫曼（Trevor Hoffman）與鮑伯．雷蒙（Bob Lemon）。但要投打兩端兼顧？大多數人都認為這是不可能的。即使是魯斯本人，也從未同時擔任全職投手與外野手。

大谷翔平在北海道火腿鬥士隊歷經五個動見觀瞻的賽季後，從日本來到美國，因為他堅持同時投球與打擊，許多人認為這將會成為他失敗的原因。但他堅持己見。當他高中畢業時，火腿鬥士隊總教練栗山英樹就要他自我挑戰，走出自己的棒球路，嘗試成為第一位同時以打者與投手身分成名的球員。他選擇與天使隊簽約，很大程度上是因為他們尊重這個「二刀流」的夢想。

起初，懷疑論者似乎說對了。大谷確實拿下二○一八年的年度新人王頭銜─「打者翔平」擊出了二十二支全壘打，「投手翔平」則取得四勝二敗外帶六十三次三振的戰績。不過，總體而言，那是一個艱難的賽季。他的手肘韌帶撕裂，需要進行湯米．約翰手術（Tommy John Surgery）。儘管「打者翔平」仍有十八轟的好表現，「投手翔平」錯過了整個二○一九年的賽季，對於他是否能再次投球，外界的質疑聲浪不斷。一些棒球界人士自信滿滿地說：「沒有人可能兩者兼顧。」

但大谷比以往任何時候都更加投入。他重新規劃了飲食，改變日常訓練菜單，開發了新的球種。而在二○二一年，他度過了棒球史上獨一無二的一年。「打者翔平」在三壘安打數上領先聯盟，全壘打率（homers per at-bat）也是全聯盟第一，他打下了一百分打點，跑回了一百分，甚至在盜壘次數上排在第五位。

而「投手翔平」則是先發二十三場，取得九勝二敗，並在一百三十點一局內三振了一百五十六名打者，奪三振率來到十點七七。這一年，棒球作家協會成員把全部第一名的票都投給他，讓他以全票通過之姿成為美國聯盟的年度最有價值球員。

二○二二年，令人難以置信的是，「二刀流翔平」又進化了，創下令人匪夷所思的數據。他成為史上第一位單季擊出三十支全壘打且投出二百次三振的球員。他也成為史上第一位單季贏得十五場勝投且擊出三十支二壘安打的球員。他成為史上第一位投球局數達一百五十局且壘打數達三百的投手。

這裡有一個我特別喜歡的數據：「打者翔平」被故意保送了十四次。而「投手翔平」卻沒有故意保送過任何人。

他曾有過兩天連續對陣堪薩斯市皇家隊的表現，值得特別一提。二○二二年六月二十一日，「打者翔平」擊出兩支全壘打並灌進八分打點。隔天，苦主同樣是皇家隊，「投手翔平」主投八局無失分，僅被擊出兩支安打，並三振了十三名打者。

他是棒球史上首見的新物種。

但問題來了：過去有沒有可能出現過像他這樣的人？也就是說：如果有人像大谷一樣渴望同時成為明星投手與打者，他們能做到嗎？

我去找了那唯一一位能比任何人都更能回答這個問題的人。我去找了戴夫．溫菲爾（Dave Winfield）。

就讀明尼蘇達大學時期，溫菲爾在房間裡牆上貼了兩張海報。第一張是強打者威利．麥考維，他說因為「那個人一站上打擊區，心裡就只想著要主宰球場。那就是我想做的事。」另一張則是投手鮑伯．吉布森，因為「他也同樣想要主宰球場，只不過是從投手丘上。這也是我想做的。」

溫菲爾實現了他效法麥考維的夢想。他是棒球史上最偉大的打者之一。在大聯盟名人堂中，只有四位球員達成了生涯三千安、四百轟與二百盜的里程碑。他們分別是漢克．阿倫、威利．梅斯、艾力士．羅德里奎茲以及戴夫．溫菲爾。

但溫菲爾沒能實現他那效法吉布森的夢想。如果當初情況有所不同，他或許真能如願。溫菲爾曾是一名非常出色的投手。在明尼蘇達大學黃金地鼠隊的最後一年（他語帶懊悔地說：「那是他們唯一讓我既打又投的一年。」）他於正規賽季投出九勝一敗、防禦率二點七四的佳績，到了季後賽更是幾乎無懈可擊。在對陣南伊利諾大學的第四區（District 4）季後賽決賽中，他投出一場僅被擊出三支安打的完封勝，帶領明尼蘇達大學挺進大學世界大賽。

黃金地鼠隊在大學世界大賽的第一場比賽是碰上奧克拉荷馬大學捷足者隊（Oklahoma Sooners），溫菲爾再度投出完封勝，並狂飆十四次三振。到了第九局，捷足者隊在一人出局後攻占滿壘，但溫菲爾以連續兩次三振漂亮化解危機，完成任務。

他說：「身為一名投手，我的感覺是，無論付出什麼代價，我都全力以赴。」

黃金地鼠隊在下一場比賽輸給了亞利桑那州立大學太陽魔鬼隊（Arizona State Sun Devils），那場比賽溫菲爾負責防守左外野，有一次守備時他跳得非常高，差一點就沒收了太陽魔鬼隊那支奠定勝基的全壘打。

接著，明尼蘇達大學對上了南加大特洛伊人隊（USC Trojans），溫菲爾在前面八局投得虎虎生風，繳出生涯迄今最完美的投球內容，然而這場球最後卻也演變成他最慘痛的噩夢。前八局他狂飆十五次三振，僅僅被擊出一支內野安打。儘管是在只休息三天的情況下登板，他在那八局裡還是燃燒手臂投了一百六十五球。因此，當溫菲爾第九局再度登板時，已經是完全筋疲力竭。特洛伊人隊將他痛擊一頓，導致黃金地鼠隊白白葬送了七比零的領先優勢，這也成了大學世界大賽史上在第九局上演的最大逆轉秀。

即便如此，由於溫菲爾整體的表現實在太過不可思議，最終依然拿下大學世界大賽的最傑出球員獎（Most Outstanding Player）。

紅襪隊球星佛瑞德．林恩（Fred Lynn）曾是特洛伊人隊的中外野手，他後來說：「我一輩子就只跟他對決過那麼一次，但他球速剛猛，而且變化球投得非常好……球速是天生的，教不來，而戴夫．溫菲爾渾身都是速度。我敢打包票，戴夫絕對有實力在更高階層的球賽投球。」

是的，溫菲爾絕對有實力成為大聯盟的明星投手。他的球速逼近時速一百英里，還能搭配令人目眩神迷的變化球，再加上一九八公分、一百公斤的魁梧身材，在投手丘上看來簡直就是殺氣騰騰。但投球並不是他的首要目標。

不，他的首要目標是這輩子絕對不要在小聯盟打任何一場比賽。

而溫菲爾也確實做到了。他直接跳級升上大聯盟加盟教士隊，並在隔年就成為球隊固定的先發野手。

那他當初有可能兩者兼顧嗎？溫菲爾說他其實很想嘗試看看。他說：「當時，我大半輩子都是既投又打，所以如果當初他們告訴我：『我們希望你來投球。』我也會欣然接受。我很樂意試試看。」

他接著說：「話說回來，當我升上大聯盟時，我還有太多東西需要學習了。印象中，我是到了大聯盟生涯第五年才首次入選明星賽。我有辦法在大聯盟這個層級同時學好怎麼投球跟怎麼打擊嗎？大概沒辦法。我勢必得去小聯盟磨練。但在我人生中的那個階段，我並不想那樣做。」

我問他，在大谷翔平如此輝煌的二刀流表現中，最讓他佩服的是什麼？

他說：「你必須鍛鍊身體不同的部位，而這件事絕對是難上加難。光是專注於投或打，並保持身體健康就已經夠困難了。此外還必須花加倍的時間去研究對手。再加上外界的期望會對球員帶來龐大壓力。你看，有些球員光是做好一件事就已經無法承受那種壓力了。想像一下，如果又投又打會是什麼樣子。大谷克服了這一切，實在太厲害。」

我再次問他：換作是您，您辦得到嗎？

他說：「嘿，我可不希望你覺得這是一件讓我耿耿於懷到失眠的事，明白嗎？我沒有。我毫無遺憾。但沒錯，每當我看著大谷翔平打球時，看到的正是我自己大半輩子裡曾經都在做的事情。說我不會去想是騙人的。我辦得到嗎？如果各方面的條件都配合得剛剛好，是的，我喜歡認為自己辦得到。」

「我曾是個不錯的大學投手。我不知道如果面對大聯盟打者，自己能投得多好。但我確實很想知道，當初自己有沒有辦法主宰大聯盟的賽場？我的意思是，任誰都會想要知道答案，對吧？」

《棒球史上令人動容的50個瞬間：當代最偉大的棒球說書人波斯南斯基，獻給球迷的一紙情書》

作者： 喬．波斯南斯基（Joe Posnanski）

譯者：陳榮彬

出版社：八旗文化

出版日期：2026/10/7

內容簡介：

《棒球史上令人動容的50個瞬間》作者喬．波斯南斯基（Joe Posnanski）為美國極具聲望的體育記者與《紐約時報》暢銷書作家，以深厚且充滿情感的棒球歷史寫作聞名。本書將帶讀者回到棒球史上那些令人振奮、著迷、驚呼，甚至荒謬可笑的瞬間。從再見全壘打、神奇逆轉、不可思議的守備、近乎完美的投球表現，到令球迷心碎的關鍵失誤，書中以棒球史上50個經典「名場面」，引領讀者一探棒球世界的笑淚與驚喜。