追尋花草的線索：看見藝術展中不可見的移動身影

文／歐子綺（國立政治大學創新國際學院副教授）

因為適應不同風土的強韌生命力，植物藉由種子傳播、在異鄉落地生根的意象，往往成為移民遷移經歷的隱喻。但花花草草也不僅僅是隱喻，而是說故事的媒介，更或者是具有能動性的角色。

2025台北雙年展中有多部作品以花草為題，其中兩個室外作品和北美館的空間結合，一個以九層塔作為創作的核心，另一個以音樂和咸豐草花園為主題；室內作品則有花瓶承載著的認同議題。順著近年來人文和社會科學界對於「非人」行動者（non-human agent）的再發現，花草，讓平時不容易見到的移民身影、甚或是他們不可見的邊緣處境，成為可見的。

從具象的層面來說，花草不只是落葉歸根、異地重生等單純的大自然生命力隱喻，可食香草是移民食物裡不可或缺的角色。台灣大小社區、街頭巷尾能夠看到的越南河粉、印尼商店、泰國餐廳，正是「移民跨國主義」（Immigrant Transnationalism）的最佳佐證。 遷移從不是單方向的線性移動，而是來回往復的挫折、適應與創造。在「異地」要能「安身」，少不了食物的慰藉。 透過栽種、烹煮、共食，花草化身為家鄉熟悉美食，更迅速將移民社群串連起來。

啟動記憶的花草

因此，花草，是隱喻，是吃食，更是啟動記憶的線索。這次雙年展的《留下的……盡可能長存》（What Remains… Stay as Long as You Can, 2025），法特瑪・阿布杜哈迪（Fatma Abdulhadi）正是藉由「九層塔」的濃郁香氣，引領移民回鄉。這是一個相對容易錯過的作品，安靜地坐落在北美館一樓東側的室外區域。從室內望向大片玻璃窗外，看到的是顏色近乎一致的綠色盆栽，偶有從高處懸掛的條幅錯落在其中。觀眾必須走到室外區域的玻璃門，才能發現這裡「藏著」一個作品。

我參觀當天是晴朗的暖冬，室外的空氣和溫度怡人，感覺像園丁或工友的大哥迎面走來，讓人感覺置身北美館的室外花園。仔細看看，地上還有水漬。剛剛澆過水的九層塔盆栽，有些卻已經枯萎。「九層塔的氣味引發了她（藝術家）對傳承自母親的家庭儀式的記憶」（導覽手冊，頁70），我蹲下來靠近九層塔的葉子，輕輕的深呼吸，嘗試透過花草啟動氣味與情感的連結。或許這不是在台灣熟悉的九層塔品種，當我靠近的時候沒有感到明顯的香氣。

我想起在園藝課時曾和老師學習，可以用手臂輕輕碰觸香草，或是輕輕搓揉葉片來感染香氣。但這一瞬間，我又擔心是否可以碰觸「展品」，因而作罷。此時，花草不只是移民隱喻、原鄉美食、記憶與情感的觸媒，更是展覽裡的物件。因為自己作為園藝新手的短暫生命經驗，與《留下的……盡可能長存》室外展品互動時，我更好奇九層塔的品種來歷，以及藝術家和館方如何照顧作為展品的物件的「生命」。

但我更想問的是：為什麼移民身份認同的議題，需要花草作為中介？花草讓我們看見什麼？有什麼「不可見」的，透過花草的中介或轉化，反而得以被看見？

移居他鄉的種子

越南藝術家阮英俊（Tuan Mami），在韓國、德國、台灣，都見到了越南移民社群，尤其是女性婚姻移民，異地安身的強韌生命力。他更發現，移民到了哪裡，越南常見的香草，也跟著到了哪裡。這些花花草草跟著他們的主人，或是透過家人的拜訪，一同落地生根。在花園、在陽台、在屋頂，甚至在城市被忽略的畸零地上。花草不問國境邊界歸屬，給它合適的溫度風土水氣，它就長出來。

然而在國境安全和風險管控之下，來自家鄉的種子往往得非法入境異鄉。這個隱而不顯的歷程，啟發了阮英俊從「種子移居他鄉」而生成的創作。他在關渡美術館《越南移民花園－靜默歷程》個展，和台灣的越南社群共創。 《越南移民花園》是展覽的名稱，也是真正的中庭花園，一花一草都來自於越南社群夥伴的貢獻，更有一座小小的種子圖書館，承載著移工、新移民在他鄉的故事。社群夥伴平時輪流照顧花園，節慶時也在花園中聚餐、演奏、歌唱。從共創的歷程來說，花草更是展覽中不可或缺的能動者。

第23屆台新藝術獎入圍作品－《越南移民花園—靜默歷程 : 阮英俊個展》/ TUAN Mami(阮英俊) 藝術家訪談

參觀完阮英俊的展覽後，過去一年，我在學校裡的「移民與全球化」課程，展開新的嘗試。受到阮英俊和《越南移民花園》的啟發，我和學生開啟了種植實驗，2025年的春天，在政大照顧一個迷你的移民花園。過去，我的研究室通常堆積著大量的書籍和學生的作業；因為致敬移民花園計劃，開始堆積著小山一般的種植土、肥料和花盆。我是對於大自然懷抱著滿滿幻想的城市人，總是做著城市花園和農田的美夢。照顧花園的歷程，不只是因為捻花惹草而把手弄髒，更是得學習直面氣候、風土、萬物的脆弱和韌性。

意外的，花草讓我看見，我以為我已經看見的。在移民研究之中，學者傾向使用「無證移民」（undocumented migrant），而不是「非法移民」，在台灣的脈絡則是「失聯移工」。這樣的命名，強調移民在特定社會、國境規範下所被定義的（可能暫時，也可能持續一段時間的）身份狀態。爲什麼以中性的狀態命名很重要？聯合國難民署最為直截了當的解釋：「因為沒有任何一個人類是非法的。」（No Human Being is Illegal.） 人會犯法，但是沒有生命本身是非法的。為了治癒孩子而跨越美墨邊境的母親，成為了「沒有身份的母親」，但她仍舊是一位母親。

每學期，我都在重複關於「非法」和移民的討論。但開始種植之後，花草讓我和學生，都變得柔軟，又或者說，更謙遜了一些。阮英俊透過這些「非法」種子的遷移和生長歷程，進而探問移民的生命本質。「誰」來決定「什麼植物」是「外來的」物種？在某些國家的歷史情境下，殖民者帶來的外來作物，反而是合法的嗎？

花草不言不語，但當我們嘗試與他們的生命力共處，反而讓對於移民議題有不同立場的人，都退讓出了一些心裡的空間。透過花草作為中介，繞道去連結移民的困境，反倒讓課堂上的大家，稍微放下動輒談到法治、正義的立場。

沿著花草的線索出發，或許會發現，在地平線上低吟著的，是移動而不可見的身影。