親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

當愛已成往事:張國榮離世20年,香港失落的自由反叛

2023/03/31 賴昀

筆者對張國榮的認識,是一場倒敘——由巔峰而至早期去認識他的作品。 圖/《家有囍事...
筆者對張國榮的認識,是一場倒敘——由巔峰而至早期去認識他的作品。 圖/《家有囍事》劇照 

當你見到光明星星

請你想,想起我

當你見到星河燦爛

求你在心中記住我

——張國榮,〈明星〉  

4月1日,像是一個永遠的玩笑。20年前的2003年4月1日,華語樂壇、影壇的一顆最明亮,名為張國榮的星,從文華東方酒店永遠墜下,後來有無數悼念、新聞連日追思、還有電視畫面裡香港的路上街上滿滿黑衣人哀哭著送別,而懸在白色花海之上的那張《金枝玉葉》電影劇照,彷彿將時光永遠凝結,不只凝結在全城悲泣的錯愕結局,也似乎是將香港流行文化光輝燦爛獨領風騷的80、90年代封存。

張國榮逝世的那一年,筆者還是個小學生,當時看著電視新聞裡的葬禮畫面,並不明白張國榮對香港、甚至是對東亞流行文化的意義。後來在家裡,一次又一次陪著家長觀看張國榮演唱會的DVD,從只聽得懂國語曲目,到後來聽久就也聽懂歌詞的廣東歌,慢慢迷上了他的聲音,也迷上了在那個年代妖異而震撼的舞台形象。

《熱.情演唱會》的結尾,褪下閃亮華服,穿著浴袍、散開髮髻的張國榮在黯淡光線下唱著〈我〉,即使到了20年後的現在,這首歌仍然是經典,林夕為張國榮所寫的歌詞仍然唱出了無數人,想要勇敢面對與別不同自我的心聲:

我就是我,是顏色不一樣的煙火

天空海闊,要做最堅強的泡沫

我喜歡我,讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠裡,一樣盛放的赤裸裸

張國榮的靈堂,懸在白色花海之上的那張《金枝玉葉》電影劇照,彷彿將時光永遠凝結。 ...
張國榮的靈堂,懸在白色花海之上的那張《金枝玉葉》電影劇照,彷彿將時光永遠凝結。 圖/報系資料圖庫 

諸如此類的畫面與歌聲,20年以來在筆者的記憶中始終鮮活,或許是童年時的印象容易特別深刻,也或許純粹是張國榮那種勇敢,成就的藝術形象所帶來,無與倫比的強大衝擊。

筆者對張國榮的認識,是一場倒敘——由巔峰而至早期去認識他的作品,甚至是在同一年12月30日離世的「香港的女兒」梅艷芳,筆者同樣是如此認識;在世界失去了兩大巨星之後,才知道這兩個人幾乎象徵了一整個世代的集體記憶,而這種席捲式的魅力至今不衰,又相隔著遙遠記憶的美感,至今難有人能出其右。

梅艷芳的徒弟兼狂熱粉絲何韻詩用一首〈你是八十年代〉唱出梅艷芳帶來的反叛與轟動:「你讓邪門和矛盾,全變成了時尚。」而這番比喻放在張國榮身上,又何嘗不是如此,張國榮與梅艷芳這對好友,曾經一起模糊了性別界線,聯手用妖冶而性感的張力衝擊觀眾,在電影影史上他們二人共同留下了《胭脂扣》,而在演唱會的舞台上,他們也留下了〈芳華絕代〉,用嫵媚親暱的肢體動作,演繹了絕代風華和當年香港流行音樂領銜華語世界的囂張:

唯獨是天姿國色,不可一世,天生我高貴艷麗到底

顛倒眾生,吹灰不費,收你做我的迷

張國榮與梅艷芳曾經一起模糊了性別界線,聯手用妖冶而性感的張力衝擊觀眾,在電影影史...
張國榮與梅艷芳曾經一起模糊了性別界線,聯手用妖冶而性感的張力衝擊觀眾,在電影影史上他們二人共同留下了《胭脂扣》。 圖/《胭脂扣》劇照 

顛覆性別的妖異舞台形象,早在80年代現於世界多地的表演舞台,象徵的是自由與突破,經典例子如英國的皇后樂團(Queen),而在華語世界,我們有張國榮和梅艷芳。在張國榮的《跨越97演唱會》,更將這顛倒眾生的艷麗表現得淋漓盡致,無論是滿身亮片、穿著紅色高跟鞋唱著〈紅〉,或是在舞台上敞開黑色浴袍,用極盡妖嬈的姿態高唱〈偷情〉:

或者,偷歡算不上偷情

亦比,寂寞人值得高興

難共處,仍有權去憧憬

信不過感情,從未謀面才像愛情

值得一提的是,《跨越97演唱會》是張國榮在1989年一度告別歌壇、在告別演唱會之後經過6年,才再次回歸紅館的舞台;1989年要告別之時,張國榮以親自作曲的〈風再起時〉來作為告別演唱會主題歌,加上張國榮在更早之前的代表作〈風繼續吹〉,還有張國榮離開人世之後所發行,他的最後一張錄音室專輯《一切隨風》,從此以後只要起風,張國榮的音容就浮現無數歌迷心中,他的歌聲猶如仍在耳邊迴盪:

風再起時,默默地這心不再計較與奔馳

我縱要依依帶淚歸去也願意

珍貴歲月裏,尋覓我心中的詩

風再起時,寂靜夜深中想到你對我支持

再聽見歡呼裏在泣訴我謝意

雖已告別了,仍是有一絲暖意

仍沒有一絲悔意

《跨越97演唱會》在1996年跨入1997年之際舉行,而在香港人迎來鉅變的1997年,張國榮也在大銀幕上再現如演唱會舞台般妖嬈的形象——這一次是《春光乍洩》裡的何寶榮,和梁朝偉飾演的黎耀輝一同在地球另一端的「世界盡頭」阿根廷迷失,電影的英文片名和配樂Happy Together帶著香港主權移交的隱喻,最終黎耀輝孤身返港而何寶榮在布宜諾斯艾利斯哀哀飲泣,何寶榮口中的「不如我們從頭來過」未能實現,香港的過去無法重返,而無論是「回歸」的黎耀輝或是離散的何寶榮,都是前程未卜。

而張國榮最經典的銀幕形象,或許莫過於《霸王別姬》的程蝶衣,影迷琅琅上口的「不瘋魔不成活」、「我本是男兒郎,又不是女嬌娥」,說的是模糊了性別、全身心投入舞台、比女子更加妖媚的程蝶衣,可是放在張國榮身上似也渾然天成,而張國榮,又或是程蝶衣的獨一無二,亦在《霸王別姬》裡恰如其分的如此被形容:

「一笑萬古春,一啼萬古愁,此景非你莫有,此貌非你莫屬。」

斯人已逝,如今在20年之後,無論是香港流行音樂或是香港電影,早已是另一番面貌——從2003年香港與中國簽訂《更緊密經貿關係安排》協議(CEPA)之後,中港合製電影逐漸主導市場,香港藝人紛紛北上,而中國對於娛樂文化作品的管制也在多年間不斷限縮,像《霸王別姬》這樣直戳文革傷痕的中國電影如今難再復見;張國榮在80、90年代反叛前衛的藝術形象,在20年後的香港也竟反而變得更罕見。

何寶榮和黎耀輝一同在地球另一端的「世界盡頭」阿根廷迷失,電影的英文片名和配樂Ha...
何寶榮和黎耀輝一同在地球另一端的「世界盡頭」阿根廷迷失,電影的英文片名和配樂Happy Together帶著香港主權移交的隱喻,最終黎耀輝孤身返港而何寶榮在布宜諾斯艾利斯哀哀飲泣,何寶榮口中的「不如我們從頭來過」未能實現。 圖/《春光乍洩》劇照 

張國榮最經典的銀幕形象,或許莫過於《霸王別姬》的程蝶衣。 圖/《霸王別姬》劇照 
張國榮最經典的銀幕形象,或許莫過於《霸王別姬》的程蝶衣。 圖/《霸王別姬》劇照 

流行文化的限縮,與整體社會自由的消失息息相關,電影僅是一例——在2023年2月的柏林影展記者會上,香港導演杜琪峯直言:「電影永遠站在前線,每當極權擴張、人民失去自由的時候,電影通常都是首當其衝,在好多地方都是這樣,一定想先中斷你的文化。」自由消失了,文化也就奄奄一息,杜琪峯後續在記者會上提起香港,或許礙於眾人皆知的壓力無法暢言,最後說出:「我覺得香港⋯⋯呃,No sorry,我覺得全球爭取自由的國家和人民都要支持電影,因為電影替你發聲。」

20年前的2003年,張國榮與梅艷芳離去,那一年也是SARS侵襲的大疫之年,還有引爆50萬人上街抗議的《香港基本法》第23條立法,那年黑暗而難熬,卻只是香港一連串失去的開端。

張國榮在2000年至2001年的《熱.情演唱會》上,對著台下歌迷唱著〈共同渡過〉做為臨近尾聲的道別:

暫別今天的你,但求憑我愛火

活在你心內,分開也像同渡過

在當愛已成往事的20年後,張國榮依然活在歌迷影迷的心裡,可是當年能夠擁有那般光芒萬丈流行文化成就和影響力的香港,已經不再。做為歌迷,對於張國榮、或是對於曾經璀璨的香港,也許只能引述一段〈當愛已成往事〉的歌詞來寄意:

你不曾真的離去,你始終在我心裡

我對你仍有愛意,我對自己無能為力

因為我仍有夢,依然將你放在我心中

總是容易被往事打動,總是為了你心痛


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

七一逝去的光輝歲月:追思香港傳奇音樂人黃家駒的自由想念

今天只有殘留的軀殼:香港主權移交25週年「愛國者七一」

賴昀

轉角國際編輯之一,關注國家主權議題與全球文化。

作者文章

左為歐國盃賽場上的16歲亞馬爾,右為不到1歲時,梅西為他洗澡的亞馬爾。 法新社、...

梅西懷抱的嬰兒:16歲天才球星亞馬爾,西班牙隊的青春風暴

2024/07/11
左起:踢失罰球後哭泣的C羅、紅著眼眶領獎的莫德里奇、宣布將在本屆歐國盃後退役的克...

C羅之淚、魔笛淘汰、克羅斯退役:2024歐國盃,歐洲黃金世代的諸神黃昏

2024/07/02
1985年軍政府審判,在阿根廷是人人熟知的歷史事件。 圖/TIDF提供

永不再犯:《阿根廷正義審判》究責骯髒戰爭的90天,拉美轉型正義的歷史時刻

2024/04/22
碧根鮑華既是馳騁綠茵場上的傳奇球員、也是賽場邊掌握兵符的傳奇教練,被稱為Der ...

永別「足球皇帝」:德國傳奇球星碧根鮑華逝世(1945–2024)

2024/01/09
12月10日阿根廷總統就職日,米雷伊的支持者聚集在總統府玫瑰宮外觀禮。圖為支持者...

「米雷伊經濟」上路:阿根廷新政府的貨幣貶值政策,能拯救通膨噩夢嗎?

2023/12/20
梅艷芳留在世人印象中的最後身影,是一身簡單而隆重的白紗,撐著瘦弱的身軀,站立在舞...

最後的夕陽之歌:追憶梅艷芳,香港覆滅的一息間燦爛

2023/10/06

最新文章

孟若女兒的控訴在世界文壇宛若震撼彈。圖為路人在孟若書店的櫥窗前端詳。 圖/路透社

成功的作家,失敗的母親?孟若之女的家內性侵控訴,戳破沉默後的輿論風暴

2024/07/12
「在塞納河上辦奧運開幕式」的點子,深深屢獲巴黎奧運主辦方(也就是法國政府和巴黎市...

塞納河上的巴黎奧運開幕式:是法式浪漫,還是不切實際的維安噩夢?

2024/07/11
米開朗基羅設計的聖彼得大教堂南面外牆想像圖,除了畫面最右側的入口處,其餘部分今日...

打造信仰的形狀(下):新潮或傳統?米開朗基羅與聖彼得大教堂設計之爭

2024/07/04
尼泊爾試圖擺脫印度威逼,在政治上與經濟上都極力向中國靠攏。圖為2015年印度突然...

條條大路通北京?「脫印親中」的尼泊爾,不平衡的邊界實景

2024/07/04
從科學到歷史,女性乳房在多重領域都具有強烈而複雜的象徵意義,圖為2022年國際乳...

乳房的光輝與陰霾:從神話到科學,女身故事的詮釋

2024/07/02
左起:踢失罰球後哭泣的C羅、紅著眼眶領獎的莫德里奇、宣布將在本屆歐國盃後退役的克...

C羅之淚、魔笛淘汰、克羅斯退役:2024歐國盃,歐洲黃金世代的諸神黃昏

2024/07/02

回應

Top