統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶

2019/10/10 戴達衛

「那年的前東德之旅，我還記得很清楚。只是當時我們都無法想像，柏林圍牆倒塌30年後... — 「那年的前東德之旅，我還記得很清楚。只是當時我們都無法想像，柏林圍牆倒塌30年後，德國仍然尚未真正統一，那堵牆也尚未真正倒下...」圖／作者翻拍提供

「11月9日這天，是歷史性的一天。東德政府已經宣布，即刻向所有人開放邊界，柏林圍牆大門已經打開...」

30年前，一名兩歲半的小男孩，正跟他的家人們一起盯著電視機、見證歷史。在東西德邊界的過境站，不斷湧入的人潮歡呼慶祝。電視上閃現的那些新聞畫面，則是我對柏林圍牆倒塌，東西德走向統一之路最早的朦朧記憶。

1989年11月9日是所有德國人都難忘的夜晚。兩德人民從長達28年、被圍牆強制隔開的惡夢醒來，這也是東德人邁向解脫一黨專政的關鍵一刻。當晚，西柏林市長莫波爾（Walter Momper）對群眾宣稱：「我們德國人是全世界最幸福的民族！」

但30年後，這個幸福感究竟跑到哪裡去了？柏林圍牆的倒塌，顯然至今還沒有消弭東西德之間，那道高聳的心牆。

▌牆外異國？一個西德家庭的「東德印象」

1991年，兩德在圍牆倒下後，正式統一已經一年。我的父母決定開著露營車，帶上全家去東德旅行。除了好奇東德正在經歷怎樣翻天覆地的變革之外，也想讓孩子們認識自己的國家，曾經被封閉的那一邊。

生長於西德的他們，年輕時分別各去過柏林一次。父親大約是在1960年代末跟高中同學一起去柏林，他回憶當年過境，整個過程令人非常不安，甚至有同學因為身上帶了太多西德馬克而被要求脫光搜身。但令他印象最深刻的是，在東柏林期間曾有警察街頭盤問他們從哪裡來，我父親一行人當時只回了一句「我們從德國來」，結果警察很兇地反駁：

「不，你們從國外來！」

至於我的母親，則是隨童軍團一起去柏林，她談起當年的旅程，就像通往異次元一樣，雖然身在「德國」，卻彷彿置身遙遠的國度。在她的整個童年回憶裡，東德雖然是整個德國的一部分，卻也顯得非常抽象、遙遠。大抵來說，在那個年代西德人的記憶與感受裡，東德或許更像是異國；對於當時東德人來說，或許也是如此。

▌西德，東德，包裹

在我的母親小一、小二期間——也就是1960年代初、柏林圍牆拔地而起的年代——同學們常會定期從家裡帶絲襪、咖啡、葡萄乾、柑橘皮蜜餞等東德稀缺的貨品到學校，在老師的協助帶領下包裝「西德包裹」（Westpaket），寄給東德同胞。

所謂的西德包裹，是西德政府全德事務部轄下處室所推動的全民援助運動。波昂政府透過抵稅的優惠政策，鼓勵西德人民給東德的親朋好友寄送物資包裹。除了援助之外，西德包裹本身也帶有意識形態的作用——透過包裹，每一位公民都可以成為國家統一的推手。

主責的全德援助辦事處在文宣中也強調：西德包裹有助於讓東德人民「灰不溜秋的日常變彩色一些」。這句也反映出當時西德人對東德生活的普遍認知——對邊的人很窮，生活沒有樂趣，他們需要我們的幫助。

有時候，西德人也會收到來自東德的回禮，也就是所謂的「東德包裹」（Ostpaket）。耶誕節期間，這些包裹通常包含東德特產的德勒斯登聖誕麵包（Christstollen），內餡原料就是使用那些從西德寄過去的葡萄乾和柑橘皮蜜餞，說起來也算是另一種「融合」的概念。

圖為東德國企「GENEX」的物資包裹目錄。東德民眾在「西方世界」的親友，可以透過... — 圖為東德國企「GENEX」的物資包裹目錄。東德民眾在「西方世界」的親友，可以透過購買目錄上的產品給予物資援助，當中除了日用品與食品，有時也不乏汽車等高價產品。圖／維基共享

西德（東德）包裹不僅是兩德物資與情感交流的媒介之一，也是東德政權的重要外幣來源，以及其計劃經濟體制下，進出口計算的重要基礎。根據「萊比錫市場研究中心」統計，每年西德人大約會寄2,500萬個包裹到東德，內含約1,000噸咖啡和500萬件衣服，咖啡產品裡頭有時候甚至還會偷偷藏錢。

東德國家安全部（即史塔西）幾乎都會檢查及審查包裹和信件的內容，是否包含奢侈品、禁書等違禁品，而政府單位也會依據每年查獲的商品總額，再調整需要進口和產出的產品。東德末任郵政部長曾揭露：自1972年起，東德國家單位有系統地掠奪包裹內容物。光在東德政權的最末四年，政府單位就偷了3,200萬元西德馬克（DM）的現金，和價值約1,000萬元西德馬克的商品，部分拿來變賣，部分則「進獻」給了黨高層幹部。

兩個「德國」在略顯克難的方式下，於牆的兩端斷斷續續地維繫交流。到了1989年11月9日，這一切突然改變了。

1989年11月9日，這一切突然改變了。照片為是夜，兩德邊防站在人潮湧入穿越之下... — 1989年11月9日，這一切突然改變了。照片為是夜，兩德邊防站在人潮湧入穿越之下，已經形同虛設。圖／歐新社

▌柏林圍牆倒下，到兩德統一之後

「據我所知……（東德邊界開放）即刻、毫不拖延地生效。」

因為東德政治局發言人夏波夫斯基（Schabowski）在記者會上這一句「美麗的錯誤」（儘管當時東德當局確實還正在研擬邊境開放，但夏波夫斯基卻誤認上級意思，在宣布《臨時旅行法》的記者會上，直接向現場詢問的記者如此表示），讓柏林圍牆一時之間形同倒塌。

儘管在這以前，西德民眾也密切關注過去幾個月以來，在東德展開的一系列社會運動，但當時沒有人預料到，改變會來得如此之快。我的母親回憶，柏林圍牆倒塌的隔天（1989年11月10日），我們在黑森邦的住家附近公路上，就已經出現了大量的「衛星」（Trabant）和「瓦爾特堡」（Wartburg）汽車，這兩個都是東德汽車最具代表性的牌子。

來自東西德的駕駛們揮手相認，甚至按鳴喇叭，表達喜悅的心情，「一切都像夢境一般」。11月10日的《今日新聞》（Tagesschau）也報導，在各地的過境站出現許多西德民眾迎接東德同胞，發送巧克力、水果甚至現金。「當時大家真心替東德人感到開心，同時心中有一種世界正在改變的感覺。」我的媽媽這樣對我說。不過，這其實算是西德人「替」東德人開心，在其後的30年間，對於東德人來說這樣的幸福感也並不一定存在。

因為東德政治局發言人夏波夫斯基（Schabowski）在記者會上一句「美麗的錯誤... — 因為東德政治局發言人夏波夫斯基（Schabowski）在記者會上一句「美麗的錯誤」，柏林圍牆一時之間形同倒塌。圖為11月12日，一名西德民眾，手持鐵鎚重擊，試圖敲碎柏林波茲坦廣場附近的柏林圍牆。圖／美聯社

「當時大家真心替東德人感到開心，同時心中有一種世界正在改變的感覺。」「衛星」（T... — 「當時大家真心替東德人感到開心，同時心中有一種世界正在改變的感覺。」「衛星」（Trabant）和「瓦爾特堡」（Wartburg），這兩個東德最具代表性的汽車牌子，也大量駛越原本的東西德邊境。圖／路透社

回到1991年秋天，我們從家鄉黑森邦開露營車到東德波羅的海的綠根島（Rügen）、羅斯托克（Rostock）和維斯馬（Wismar），最後再經過柏林前往薩克森邦的德勒斯登（Dresden）。不管到哪裡，東德居民大多抱著非常熱情和歡迎的態度。負責開車的父親還記得，當時在東德公路旅行時，因為路面空間很多，車子也相對較少，比起西德到處都是「禁止停車」的標牌，東德反而幾乎哪裡都可以停車。當然，這些在今天都是不可能且是違規的事。

但這或許也反映出當時西德人對東德的一種態度——東德有時候也被稱為「荒野之東」（Wilder Osten），對西德人而言似乎是一片等待被開發的空地。

談及那段旅程，我媽媽的感受比較抽象。她說，東德讓她想到自己的童年，是一種穿越時空的感覺——餐廳所端出的菜色，讓她想起她阿嬤做的家常菜，既簡單，又好吃。不僅是食物讓她想到西德以前的樣貌，還有東德城市的外觀。1991年初，德國政府才剛開始大量投資東德的公共建設。我們當年經過的那些城市，許多房子都還可以清楚地看見第二次世界大戰的痕跡，很多地方的路況也相當差。

黃金獵犬最早約是1960年代引入西德，但其實仍算很少見，大約到了1990年代末才... — 黃金獵犬最早約是1960年代引入西德，但其實仍算很少見，大約到了1990年代末才比較常見。在黑森邦的家鄉，我們家也算是最早開始養的一批人家。東德在統一之前，這種品種的狗也幾乎可說是完全沒有。1991年在東德旅行時，東德居民大多非常熱情和歡迎，尤其我們家的黃金獵犬「小灰」引起廣泛關注。圖／作者翻拍提供

如今，東德似乎起死回生。如德勒斯登、羅斯托克等大城市都整修得很周全；反觀西德，很多公共建設、大學和學校不如現在的東德，令部分西德人不得不感到嫉妒。1990至2000年代，東德很多大學（例如萊比錫）被整修或重建，許多西德大學反而是60至80年代的建築物，漏水、天花板掉下來等問題頗為常見。

根據德國國會的研究，1990至2018年間，國家在東德的投資總共高達1.6兆歐元，一大部分是補貼東德養老金體制，但也有很多是直接提供給前東德各邦和聯邦政府部門投資（比方交通部在東德蓋高速公路的預算）。

近年來不僅是民眾，西德政治人物也越來越大聲地要求聯邦政府停止針對東德的補助。由於德國逐步淘汰挖礦產業，轉向再生能源，西德工業和煤礦區的負債問題非常嚴重，其中埃森市（Essen）以22億歐元負債名列第一。這些曾經被視為西德經濟引擎的地區，面臨巨大的經濟結構變革，卻感覺不到國家伸出援手。

2012年，北萊茵–西發利亞邦的社民黨籍邦長克拉夫特（Hannelore Kraft）就曾呼籲：「現在輪到西德了！」其基民盟黨籍的接班人、現任邦長拉雪特（Armin Laschet）也同意，西德需要自己的補貼機制。

1991年初，我們經過的那些城市，許多房子都還可以清楚地看見第二次世界大戰的痕跡... — 1991年初，我們經過的那些城市，許多房子都還可以清楚地看見第二次世界大戰的痕跡，很多地方的路況也相當差。如今，東德似乎起死回生，令部分西德人不得不感到嫉妒。照片攝於德勒斯登的茨溫格宮（Zwinger）。圖／作者翻拍提供

▌被現實磨滅的東德盼望

2019年，聯邦政府終於回應了許多經濟不景氣的西德地區的心聲。負責國家建設的內政部長錫霍佛（Horst Seehofer），在9月底重申了內閣於7月就已通過的12項具體措施，以期促進全國「平等生活條件」落實。

新的資助制度將不會分東西德，而會視需求而定。同時，聯邦審計院也質疑，始於1991年的「團結互助税」（Solidaritätszuschlag，全國納稅人繳納，主要用於促進東德發展）原訂將課徵直到2019年年底，屆時將失去憲法正當性，最遲應於2023年完全終止徵收。錫霍佛則表示，他希望10年內，也就是兩德統一39週年之時，德國可以實現全國平等生活條件，失業率、生產率、平均收入、公共交通的密度、快速互聯網，教育機構的密度、醫療和養老設施等全國發展能取得大致平衡。

但實際上，德國目前離平等生活條件的距離還很遠；儘管西德有部分聲音不滿對東德經濟上的補貼，但東德至今在經濟與區域發展上，仍遠遠落後西德——東德受雇者比起西德同業者，平均少賺了17%，西德家庭的總財產則比東德多4倍；除了經濟方面，東德社會高齡化的問題也嚴重很多。1991至2017年間，總共有368萬的原東德居民離開家鄉，這個數字是統一之前東德人口的四分之一。當以青年為主的大量人口流失，留下來的東德人口也就越來越老。

1991至2017年間，總共有368萬的原東德居民離開家鄉，這個數字是統一之前東... — 1991至2017年間，總共有368萬的原東德居民離開家鄉，這個數字是統一之前東德人口的四分之一。當以青年為主的大量人口流失，留下來的東德人口也就越來越老。圖／路透社

我爸爸以前是鄉村醫師，他記得兩德統一之後，診所出現不少來自東德的女性移民，努力在西德打拼。他笑著說，當時最令他意外的是，來自東德的移民，施打疫苗的紀錄大多非常齊全，因為在東德，施打疫苗是強制的國家政策，西德反而不是所有人都有注射。許多東德人對國家統一抱有很大的期望，同時因為在社會主義體制下長大，也對國家能力寄予眾望。然而，他們1989那一年的興奮與期待，似乎被統一後的現實給磨滅。

統一不久之後，針對東德的民調顯示：人民處於前所未有的憂鬱，超過三分之一的受訪者甚至感覺「這社會不需要我了」。東德經濟在兩德統一之後，也迅速崩塌，部分原因是東德企業無法與西德競爭，但更大的原因是政府沒有良善的配套措施，反讓西德企業掠奪併購東德企業與房地產。

當時，科爾政府希望盡快整合兩德的金融和經濟體系，導致無法競爭的東德企業破產而倒閉。有社會學家評估，統一後的5年內，東德約80%的人暫時或長期失業，引發廣泛的恐懼和失敗感；承諾「一片繁榮」的科爾政府卻毫無對策。

如今，這個恐懼感和失望似乎依然存在，且有升高的跡象。從近期地方和聯邦選舉結果觀察可見，極右派的德國另類選擇黨（AfD）在東德地區的支持度非常高，9月的薩克森邦議會選舉，AfD獲得25.3%得票率，成為邦議會最大黨。圖林根、薩克森–安哈特、布蘭登堡，和梅克倫堡–前波莫瑞邦也都不例外。

部分東德人對威權時期和對1989年前的懷舊，令西德人難以理解，甚至促使情感上的一種再分裂。在經濟層面上的失落、被剝奪感，也伴隨著政治因素，一同加深了兩德之間的斷裂。「東仔」（Ossi）這個詞，原本是對東德人的暱稱，也是東德人稱呼西德人「西仔」（Wessi）的對應詞。但如今，東仔已經成為了貶義詞、甚至罵人的話。走過那段歷史的我的母親沈重表示，「或許如今我們反而更不是一個統一的國家了。」

1991年那一次的前東德之旅，我還記得很清楚，哥哥和我在車上不斷重複說著「新德意志群邦」（Die Neuen Deutschen Bundesländer），這個對東德5邦的新說法。

在統一之前，西德人習慣用「蘇聯佔領區」（Zone）、「東部」（Osten）或直接以「對邊」（Drüben）來形容東德。新德意志群邦則是母親為了避免冒犯東德人，教我們的政治正確說法。當時我們都無法想像，柏林圍牆倒塌30年後，德國仍然尚未真正統一，那堵牆也尚未真正倒下。