親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

抵抗「 Fiesta」(上):在印地安人傷口上灑鹽的征服記憶

2017/10/07 阿潑

21歲的珍妮佛.馬利(中),穿著鮮紅鑲邊的黑色洋裝,黑色直髮披洩在腦後,雙手持著...
21歲的珍妮佛.馬利(中),穿著鮮紅鑲邊的黑色洋裝,黑色直髮披洩在腦後,雙手持著標語,直挺挺地站在隊伍的前方。 圖/The Red Nation 官方臉書

該讚揚的是抵抗,而非征服

Celebrate resistance, not conquest

21歲的珍妮佛.馬利(Jennifer Marley),穿著鮮紅鑲邊的黑色洋裝,黑色直髮披洩在腦後,雙手持著The Red Nation 這個團體所做的標語,直挺挺地站在隊伍的前方。近百群眾跟在她身後,呼喊著口號:「廢除Entrada」、「不要對地理屠殺驕傲」、「1680」...。

路人頻頻側目,但不明所以。他們只是進城與朋友相聚,或者趕著季節尾聲,參與這個夏日最後盛會,於是任由這支隊伍與喧嘩,緩緩離開他們的視線。

九月八日這天,是新墨西哥首府聖塔菲(Santa Fe)重要節慶Fiesta的首日。座落在沙漠高原的聖塔非,是美國最古老的首府。但這城市文化與族群並不像它呈現的景致那般,藍天白雲黃土莽原清楚切分、線塊分明,倒是因殖民與政權更迭而形成多層疊起的混雜無際的樣貌。從某個角度看,也是「美國」這個國家的縮影。

Fiesta這個詞彙,正反映了這城市的複雜性,這裡擁有西班牙殖民的文化根源及隨之而來的族群傳統:西班牙後裔(Hispanic)、印歐混血後裔(mestiza)...,這是三百年來,代代相傳這個紀念與記憶。但對年僅21歲的馬利來說,卻非如此,這是她第二度帶頭抗議這個節慶活動:

這節慶是對印第安人的羞辱!

這節慶是對印第安人的羞辱! 圖/作者攝影提供
這節慶是對印第安人的羞辱! 圖/作者攝影提供

還在新墨西哥大學就讀的馬利認同自己是普韋布洛人(San Ildefonso Pueblo)。這支印第安族群是美洲歷史上唯一一個成功反抗殖民勢力,奪回土地的原住民。這場發生在1680年的革命,確實替這些部落掙回原本的獨立自由,但其他印第安族群的侵略、普韋布洛的內鬥,讓和平如曇花一現,旋即煙消四起。

12年後,西班牙人東•狄也哥(Don Diego de Vargas)重返聖塔非,與普韋布洛人締結「和平協議」,印第安族群於是在幾個確保原有文化的約定中,接受西班牙人的回歸。他們看東•狄也哥沒帶女人和小孩來,便天真地認為,這些西班牙人只是短暫停留,很快地就會離開。不料,隔年百名西班牙軍人、70個家庭與一支印第安隊伍來到門下,掀起血戰,70位印第安人被公開處以絞刑——其中一個處決底點就位於現在馬利因警方設下的障礙,不得不停下腳步的這個林肯大街入口。

廢除Entrada。

群眾一聲一聲喊著。

Entrada是西班牙人重返聖塔非時,原住民欣喜歡迎的展演:舞台上會出現戴著羽毛盔甲的人,接受酋長的歡迎和祝福。這戲碼年年在Fiesta被演繹,次次戳痛印第安人的心,「這種迪士尼樂園式、榮耀歐洲人的歷史劇碼不斷在印第安、拉丁族群孩子的校園裡傳承。」印第安團體的宣傳文案中這麼強調。他們堅持,這是虛假的歷史,真相則是「征服」。

去年,不過二十餘人的抗議,便令主辦單位厭煩。今年,他們提早做好準備,與警方商議,並在網頁上發佈Entrada從下午兩點開始,抗議者便也照著表定行程,於一點在廣場集合,卻不料,這是一場聲東擊西的騙局——根據媒體報導,有鑑於上個月維吉尼亞州夏洛特維的教訓,Fiesta主辦單位為了避免衝突,放出假消息,活動從正午開始——因此,Entrada開始時,抗議群眾來不及聚集,尚無法妨礙活動舉行。

民眾慢慢加入示威隊伍裡,在Entrada進行中,已有百名民眾參與。他們膚色有白有黑也有紅,年紀從老到少,或喊口號或唱歌,臉頰被高原日照曬得發亮。這場示威初始,是在廣場的舞台前,高聲呼喊口號而已。廣場周遭的攤販只是靜靜地看著他們,而好奇的觀光客則拿起相機,拍下抗議牌上下舉動的畫面。

《現場直擊:聖塔菲嘉年華抗議影片》

一點整,示威者紛紛趕到,霸佔了舞台前方的區域,聲量也日漸高昂時,一名戴著墨鏡、身材高壯的警官拿起大聲公,發出警告:「請退到自由發言區!」(Free speech zone)。不滿的人們忍不住頂嘴:「這整個國家都是自由發言區!」

示威群眾不理會警方警告,繼續呼著口號。旁觀者突然對著這群抗議群眾叫囂,要他們滾出去,不要在這裡亂,「如果你們不喜歡這節慶,你們就滾啊。」抗議者也反擊,怒斥這些人不講道理,口號甚至轉換成:「去你的白人至上主義!」

衝突零星爆發,情勢緊張之際,警方更以強硬姿態讓空氣更凝重。荷槍實彈的警察站成一排,形成人盾,一步步將示威群眾逼向角落的「自由發言區」。「可恥!」一個白人大嬸生氣了,從隊伍中站出來對著警方叫:「你們太可恥了!」隨後轉向旁觀群眾,不斷指著警察批判這一切沒有公道。幾個年輕人也跟著喊:

可恥,可恥,聖塔非警察可恥!

警方不為所動,以強勢警力將示威者逼到「自由發言區」,甚至逼得他們在柵欄外遊走。一直走到幾個街角外的林肯大街入口。

馬利不服從警方設下的柵欄,試圖重返廣場,她揮舞著雙手的標語,側身從柵欄中鑽過去,旋即被警方制服,驅使她雙手向背、跪在地上,甚至為了讓本能抵抗的馬利屈服,還強力拖行蹲跪在地上的她。

群眾驚呼不已,大聲呼叫:「讓她走!讓她走!」、「去你的白人至上主義」,但警方還是拿出白色套索,將馬利帶走,並且拘押——這名印第安女子並非第一個被逮捕的示威者,在她之前已有人被捕,理由是「侵入/擅闖」(trespass)。

直至當晚,共有八人遭到拘押,其中還包含一位來自洛杉磯的遊客,這位倒楣的旅客被逮捕的理由,僅僅是因為他戴了頭巾(bandanna)——誰知道頭巾被禁止?這些「嫌犯」當天就以「侵入罪」遭到起訴,而備受矚目的馬利則因「衝撞警察」遭到重罪起訴。隔週都上了法庭。

警方拿出白色套索,將馬利帶走。 圖/<a href=
警方拿出白色套索,將馬利帶走。 圖/The Red Nation 官方臉書

我這一個連Fiesta是什麼都不知道的外國人,在這個中午出現在這廣場上,意外見證到這串衝突的發生。

抵達聖塔非不過一周的我,還沒有時間到古城區,活動前一天看到傳單後,便想趁機到城內晃晃。活動開始不久,我就到了廣場,並立刻被舞台上的印第安歌舞吸引,「跟台灣一樣啊。」反射似地,一個評斷從我心裡冒出:「原住民文化都是妝點門面用的。」但這場演出似乎並不只是如此,我注意到舞台旁側有整排穿著百年前歐洲服飾的演員,而他們的視線並不向著舞台,而是前方的抗議群眾。眼神有些茫然,表情有些無措。

這個表演會出現一個穿戴著羽毛盔甲的人上台,對著酋長說:

只要你們接受天主教,西班牙國王會寬恕你們的。

接著台上演員揮舞著西班牙旗子,台下觀眾尖叫歡呼。每年都是如此。

我沒有注意這段演出進行與否,便跳進了警察包圍著的示威群體裡,仔細聆聽他們的口號,試著拍下他們的手舉牌。演出就在這個時候中斷,警方站到演員旁邊的小台子,拿起大聲公命令示威者往北邊移動,不准停留在台前。

原住民文化都是妝點門面用的?但這場演出似乎並不只是如此... 圖/Santa F...
原住民文化都是妝點門面用的?但這場演出似乎並不只是如此... 圖/Santa Fe Fiesta官網

Entrada「這種迪士尼樂園式、榮耀歐洲人的歷史劇碼不斷在印第安、拉丁族群孩子...
Entrada「這種迪士尼樂園式、榮耀歐洲人的歷史劇碼不斷在印第安、拉丁族群孩子的校園裡傳承。」印第安團體的宣傳文案中這麼強調。 圖/美聯社

戴著羽毛盔甲的人,接受酋長的歡迎和祝福。 圖/Santa Fe Fiesta官網
戴著羽毛盔甲的人,接受酋長的歡迎和祝福。 圖/Santa Fe Fiesta官網

此時,一些路人也像得到壯膽機會一般,對著示威者咆哮:「你們就不要說英語啊。」示威者情緒自此被激發,互相叫罵。脖子上掛著相機的記者,很快地往某個叫囂的路人方向跑去,拿出紙筆記下他們的不滿。

種族主義者,懦夫!

在其他人的喧囂中,被記者包圍的路人終於平靜:「警察是對的,我可以理解。這樣攤販的商品不會被破壞,大家也都不會受傷。以前就有人因此受傷啊。」

在這空檔,警方迅速整隊,站在舞台前方,以氣勢逼退抗議群眾。年輕的印第安人還沒來得及發怒,白人大嬸們就已接連放砲,指著警察的鼻子怒罵:「搞清楚,你是美國的警察,不是西班牙皇家部隊。」一大串砲火後,還不甘心,轉頭對著我這外國人與我身後的路人們繼續罵:「這些警察真丟臉,可恥!」

維吉尼亞州夏洛特維的車撞事件才剛發生一個月,包含我在內的所有人都記憶清晰,但比起我這外國人對衝突一觸即發的危機感,其餘的人反倒像是連這事件的帳一起算一樣,口號立刻轉成:「去你的白人至上主義!」

一次一次,又一次的口號與怒罵。警察的表情始終僵硬,單手扶著腰間的配槍與警棍,做出警備姿態。我抬頭往看,狙擊手就在屋頂。大多數旁觀者只是安靜觀望,有些人好奇詢問,但反唇相譏的也不少,還有人一邊轉貼抗議訊息,一邊嘲諷:「家裡有道奇挑戰者(即衝撞的夏洛特維群眾的車)的人,難道不會想來作點群眾控制嗎?讓這些人滾出這裡。如果你不喜歡聖塔非傳統,就給我馬上從這裡滾開!」

整批群眾都被逼到路阻之外,他們只好轉到另一個方向,沿著廣場邊緣往前走,一直到林肯...
整批群眾都被逼到路阻之外,他們只好轉到另一個方向,沿著廣場邊緣往前走,一直到林肯大街前方停止,不斷呼著口號。 圖/作者攝影提供

我低聲詢問前方的白人大姊,這示威究竟為了什麼目的?她仔細對我解釋西班牙殖民的歷史與原住民的苦難,「你知道嗎?我們都站在印第安人的土地上,假裝他們曾經歡迎西班牙的到來。這是錯誤的,我們必須校正這樣的歷史。這就是為什麼我們現在在這裡。」

原住民族對這段歷史演繹的抗議已經數十年,但這幾年抗議人數急遽增加,與前一年不到五十人相比,這一年或許川普激發的族群效應使然,竟超過百人之多。

因為年輕人覺醒,他們越來越清楚發生什麼事吧。

這是大姊的理由。說著說著,她也來氣了:「這些警察真是可恥。」

但我們就在她抱怨警察的同時,被一個警察要求往後退。「我們該去哪裡?」我反問警察。他指了指後方,被路阻圍起來如一個教室桌子大小的區塊:「那裡,那是自由發言區。」

很快地,整批群眾都被逼到路阻之外,他們只好轉到另一個方向,大批隊伍沿著廣場外圍街道往前走,一直到林肯大街前方停止,不斷呼著口號。直到馬利被帶走。

馬利被警方壓制在地時,我正好站在她面前。但我並沒有看清楚她究竟做了什麼而遭到逮捕——日後我在報導上讀到,警方一直盯著她,就是要逮到機會處理她——等我意識到情況不對,她已經跪在地上不斷掙扎。包含我在內,記者與其他示威群眾第一個反應是拿出相機或手機,留下證據,以免警方私下動粗。

她終究被帶走了。失去領袖的群眾們,沿著原路往回走,走到警方留著的發言區,繼續呼喊著口號:「誰的歷史?」「我們的歷史!」「誰的街道?」「我們的街道!」「我們要做什麼?」「奪回聖塔非!」

失去領袖的群眾們,繼續呼喊著口號。 圖/<a href=
失去領袖的群眾們,繼續呼喊著口號。 圖/The Red Nation 官方臉書

這是普韋布洛的土地,你們站在被竊的土地上

This is Pueblo land, you are on stolen land

我們要求的是正義,在遭竊的土地上沒有和平

Justice is our demand, no peace on stolen land

在這如波浪般的抗議聲中,有些路人趨近和抗議者閒聊,探問緣由;也有路人走向警察,對他們說:「你們真是辛苦了,做得好。」

八人遭逮捕的新聞,很快被發佈,被記者圍堵的市長岡薩雷斯( Javier Gonzalez)立刻撇清關係——他曾於1989年扮演過狄耶哥,但也曾支持以原住民日取代哥倫布日——僅不斷強調:會和印第安族群加強對話,「不只有他們有傷痛,西班牙裔,同樣失去語言,失去土地。」

警方接受媒體詢問時,坦言受到維吉尼亞州事件影響,擔心示威造成傷亡,不得不採取強硬手段區隔示威群眾和慶典參與者,況且,Fiesta期間,廣場被主辦單位申請租用,可視為「私人財產」,而主辦單位也早就對警方提出要求:「不希望現場有任何示威活動」。於是,這八人都將依法處理,被拘留一夜,隔週審判。

一個簡單、和平,當天便會落幕的示威活動,從一個原本只涉及「歷史修正主義」領域的話題,轉變成一個司法攻防和媒體輿論戰場,這當中涉及到許多議題,包含:警方反應是否過度?聖塔非當局和警方是否違反憲法第一修正案?在公共廣場上的示威活動,怎麼會涉及「侵入罪」?自由發言區的設置是否合理?

「公民權消失了。」眾多評論者批判:「憲法第一修正案,在今天死亡。」

但人們不管這些。廣場上的攤販商家,繼續熱絡賣著印第安藝術品、納瓦荷原住民(Navajo)的Taco。大家一起都站在印第安人的土地上,歡度西班牙節慶。

(閱讀下篇/抵抗「Fiesta」(下):偷來的土地,與認同的衝突

但人們不管這些,大家一起都站在印第安人的土地上,歡度西班牙節慶。 圖/路透社
但人們不管這些,大家一起都站在印第安人的土地上,歡度西班牙節慶。 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

阿潑

一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思》《看不見的北京:不同世界 不同夢想》《介入的旁觀者》,合著有《咆哮誌》等。 ▎FB:島嶼無風帶

作者文章

「我好累。」 圖/美聯社

《日常的中斷》:南亞大海嘯,亞齊的倖存者報告書

2018/09/07
沒戶籍、沒保險,沒什麼基本權利,沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,...

《低端人口》:百萬鼠族,北京怨懟「禁忌民」

2018/05/04
「板門店觀光體驗是帶著恐怖與冒險組合的觀光商品。」 圖/路透社

戰爭的幻燈旅行:DMZ,南北韓非軍事區

2018/04/26
在今年的四三事件悼念儀式中,定居濟州島的韓國天后李孝利,也是70周年紀念的活動主...

濟州島之春(下):教科書說不清的國家傷口

2018/04/13
「悲劇太長,悲哀太深,深到僅是清風拂過,就叫人潸然淚下。但濟州之春,總會有如油菜...

濟州島之春(中):從國家錯誤而生的公義之花

2018/04/13
「啊,集體死亡的村莊,豈止我們而已呢?」百匪一殺,是玄基榮在這些年間的演講中,時...

濟州島之春(上):3萬殞命的四三大屠殺

2018/04/12

最新文章

任何人都可以在區塊鏈上放置有價值的東西,像是黃金或農產品。 圖/路透社

小農救星?全球「農業區塊鍊」的新創革命

2018/09/18
築地市場裡的北方黑鮪魚。10月11日豐洲市場開放後,築地的場內市場將走入歷史,場...

重磅廣播/築地倒數計時:移轉豐洲,將走入歷史的最強魚市場

2018/09/15
金龜車,再見了!福斯集團13日對外宣布,旗下的經典車款——金龜車(VW Beet...

末代金龜車:從納粹到嬉皮,福斯神車2019停產

2018/09/14
因為偶像魅力,讓不曾駐足劇場的觀眾,為追星而踏入劇院,藉此接觸莎士比亞,聽來自是...

《倫敦眼》:「卷福貴公子」康柏拜區的舞台人生

2018/09/14
要是哪天買春客和爛醉男開始轉進立陶宛,政府準備好了嗎?無論如何,「歐洲G點」的爭...

極樂東歐性旅遊(下):侮辱女性的「西歐千人斬」入侵?

2018/09/13
「沒人知道它在哪,一旦找到,將會很美妙...」維爾紐斯觀光發展局以「歐洲G點」行...

極樂東歐性旅遊(上):立陶宛「高潮之都」的國家行銷?

2018/09/13

回應

Top