文字．野島剛

世界上，有不少問題是很難輕易給出答案。2011年3月11日的「那一天」，就要邁入第五年了，日本東北地區的民眾正面臨著一個難題，同時，這也是其他國家都會面臨到的同樣引人深思的問題。

這些建築物被稱作「震災遺跡」。特別是在東日本大地震中，有不少地方是整個城鎮都被海嘯沖毀，民宅幾乎都被沖走，但是學校和高樓等構造結實的設施則幸免於難，有一部分被保留了下來。當地人為了重建復興，計畫將整個街區遺址進行再建時，就面臨了「是該拆掉它們，還是保留下來」的一大難題。

位於宮城縣石卷市的大川小學舊校舍，在海嘯時有84人遇難，其中大部分是孩子。這裡距離學校東北方的河口有四公里遠，過去未有因為大地震而遭遇海嘯的記錄，因此在避難措施上非常遲緩，導致這次許多孩子不幸罹難了。

我從那個河口步行到大川小學，想要實際感受四公里的距離有多遠，當大川小學映入眼簾，我慢慢走近，看到周圍拉起了封鎖線，並排豎立著幾塊慰靈碑，一旁還有當地居民寫的告示牌：「請不要對著慰靈碑拍照」。據說，曾有從外地來此參觀的人，一下巴士就跑過來拿著相機拍照，引起當地居民的反感。告示牌似乎印證了這一點，無聲地抗議著這樣無禮的行為。

或許，我也是被討厭的其中一人吧，收起了相機，內心感到十分抱歉，但是我仍必須繼續採訪下去。我在慰靈碑前雙手合十，為亡靈祈禱了一分多鐘，接著我進入小學的校園裡。教室的椅子、黑板都還在，曾經在這裡唸書的80多位孩子被捲進滾滾海嘯一去不返，小小的生命嘎然而止，原本充滿歡笑聲的校園一片靜默，想像著這般場景就不禁紅了眼眶。

然而，我還只是個旁觀者，卻沉浸在如此的感傷之中，何況是對當地居民們來說，這裡承載著「痛失親人」的災難的記憶。有很多失去孩子的家長們主張把學校拆掉，也有人批評學校的避難措施不足而訴諸法律行動。其中，也出現了不同的聲音，雖然大川小學已經搬遷到其他場所，但孩子們當中有越來越多人希望其遺跡能在舊址上得以保留。

這個月13號，石卷市舉辦了一場公開聽證會，聽取居民們的意見。311大地震當時還是個五年級學生的女生，她在電視畫面前這樣說到：

相反地，大人們覺得舊校舍是「喚起痛苦的回憶」，聽證會上的反對聲浪也此起彼落。

去年秋天，石卷市針對當地居民做了一項問卷調查，要求「拆除」校舍的人占54%，稍微超過希望「保存」遺跡的人。在意見不一致的背景下，市政府決定在三月下旬做出最終結論。有讓大家都滿意的答案嗎？保留一部分牆壁——這樣的方式或許是雙方各退一步後的最終選擇吧。

震災遺跡的主要意義在於承載了「留給後世的教訓」、「追悼」、「防災的象徵」等寓意。以「留給後世的教訓」、「追悼」這層含義來說，在日本普遍會聯想到廣島原爆圓頂吧。正中核爆中心正下方的建築物奇跡般地存留下來，以此為原型將周邊建成公園，還設立慰靈碑、資料館等，並被指定為世界遺產。

當然，在311大地震中有些地區遭受到毀滅性的破壞。像是宮城縣內面朝三陸海岸的名取市閖上地區內，有些地帶海拔零度，半數以上的民宅都被海嘯沖走，完全被夷為平地。我在震災發生後三個月時訪問該地，當時慘重的受災情況讓人觸目驚心，我完全驚呆在那裡動彈不得。見證了人類的脆弱和自然的威猛，讓我不得不思考我們的社會是建立在一個怎樣脆弱的地基之上。

可是倖存下來的閖上中小學的震災遺跡，則是在去年秋天決定全部拆除。我來到了閖上，拜訪閖上的中小學時，校舍的時鐘指標停在震災發生時的2點46分，這讓我心情沉重，我覺得無論如何應該把這個學校保留下來。然而，依照當地居民的意向，閖上中學雖然暫時把時鐘保留了下來，但已經開始施工，著手拆除建築物。

另一個例子是宮城縣氣仙沼市的大型漁船「第18共德丸」，在海嘯中被沖到市內的街區。2013年，根據氣仙沼市的決議，這艘著名的漁船也面臨了被拆解的命運。在漁船拆解前，到訪此地的日本民眾和外國人一定會過來看一看，據說當地的商業街也因此受益。最初，當地的氣仙沼市也透露出想要保留該漁船的意向，但是根據市政府實施的民意調查顯示，反對保存漁船的超過了七成，因此決定拆掉，反倒是外地人對於漁船被拆解感到惋惜。對當地人來說，被海嘯沖上岸的大型漁船，本身不是一個紮根於此的存在，無論如何也抹不去這種突兀感。為了追悼亡靈而保留下來的設施逐漸變成了觀光地，引起了當地人的不滿，這一點是可以理解。但是，基於「教訓」、「追悼」的目的而保存，和變成觀光地吸引很多人來訪，這兩件事未必是完全矛盾的。

當然，有的地方政府還是決定保留震災遺跡，像是大地震時40人罹難的岩手縣大槌町的原市政廳舍。去年8月，當選町長的平野公三明確表示要「年度內拆掉」，可是到了12月，町議會提出意見書，認為「沒有其他追悼設施」、「拆掉的論證不充分」等理由駁回拆除案，決定保留市政廳舍。後來，議會經歷了改選，認為會「影響災後復興士氣」而贊成拆掉它的「解體派」，和認為它是「重要的防災教育基地」的「保存派」相比，顯然是後者占上風。

除了上述之外，有些地方的震災遺跡要何去何從，其結論可能就留給下一代去判斷。宮城縣南三陸町的防災對策廳舍有43人罹難，當地一度決定要拆掉它，但是宮城縣主張保存遺跡的有識之士會議認為「它的宣傳效果不亞於廣島原爆紀念館」。因此，去年宮城縣決定，在2031年之前，也就是震災發生後的20年間，決定將這處設施收歸縣政府所有，屆時再判斷是否繼續保存。

如果把目光轉向海外，2004年在印尼蘇門答臘海域的地震引發了巨大海嘯，導致16萬人喪生。在班達亞齊州境內，被海嘯損壞的醫院，以及被沖上海岸線三公里多的大型船隻都原封不動地被保存下來了。據說吸引了很多國內外遊客前來參觀，經濟效益顯著。

2008年發生的中國四川大地震，綿陽市北川縣損壞的街區作為中國最大的地震遺跡「北川地震遺跡」被保留了下來。震後第二年，超過700萬遊客到訪，經濟效益換算成日元超過243億日元。可是，急於把災區遺跡變成觀光地的做法也引來不少批評，比如影響到當地居民搜尋親人遺體和回收財產等，問題層出不窮。

回過頭來，看日本1995年阪神大地震中受災嚴重的神戶港美利堅碼頭，有一部分的原樣被保存下來。「神戶港美利堅公園」可供民眾參觀，其中還設有展示室，記錄了神戶受災情況，災後重建的道路等，這裡似乎發揮了紀念碑的功能——防止震災的慘痛記憶被世人遺忘。

我想「災區的觀光化」不應該被過度美化，但很多事情都是一體兩面。如上面介紹的例子，無論是多麼受歡迎的景點，對於當地居民的情感可能是一種傷害，就像是在傷口上灑鹽。只是，災區的重建需要預算，遊客能給當地帶來經濟效益，所以也非常重要。另外，震災遺跡如果能順利改造成觀光景點的話，災害的記憶不但不會被淡忘，反而能夠幫助提高支援災區的可持續性。從世界範圍來看，圍繞災區是否應該觀光化，災民之間的意見分歧，尤其是涉及尚未褪去傷痕的東日本大地震災區，更需要謹慎的論證和優先顧及當地居民們的情緒。

我曾經採訪廣島原爆紀念館，當時查閱各種資料的過程中，最令我吃驚的是，當初在市議會裡對保存原爆紀念館抱持消極態度的意見佔主流，後來經過市民組織的不懈努力，在原子彈投下20年後，也就是1966年，原爆紀念館才最終決定要永久保存，至今仍有大批遊客從世界各地湧入，追悼原爆的犧牲者，哀悼並且祈禱世界和平。要得出理性的結論，或許需要花費一些時間吧。