311震災日記：作為受災戶，我的七日談

2016/03/10 蔡亦竹

這是為了留下五年前的一段深刻記憶。圖為東北大地震後的重災區——宮城縣氣仙沼市。 ... — 這是為了留下五年前的一段深刻記憶。圖為東北大地震後的重災區——宮城縣氣仙沼市。圖／美聯社

這是為了留下五年前的一段難忘記憶。

2011年3月11日下午日本發生芮氏規模9的大地震；隨之引起的海嘯造成日本東北地方重大傷亡。那時，我在日本。

當時我正在日本茨城縣的筑波大學的大樓裡，和教授討論自己博士論文的最後進度。突然，一陣天搖地動。由於日本是地震大國，所以在日本待了多年之後也早已習慣，第一時間我和老師並沒有特別在意。但是，震動維持許久，而且，越來越大。我忍不住打開了房門——這是地震時最重要的動作，以防因房屋變形房門無法打開而受困。最後研究室內的書架與鐵櫃開始崩倒，我終於拉著仍然「不動如山」的教授，拼命往外跑（編按：這邊指的是作者當下反應；但正確的避難作法是：趴下、掩護、穩住，就地掩蔽到牢固的桌下避免物品掉落而受傷）。

八層樓高的研究大樓，像發了瘋一樣不斷地左右晃動著。整個大學的人，都逃到了空曠地帶。最後才逃出的學弟們，幾乎是從研究室的窗戶爬出來的。集合在空地的大家，發現空氣中飄著如花粉一般的白色細粒......是建築物噴出的建材碎沫。

倉皇逃出的學長說：「這個地震是左右搖晃的，所以我們並不是震源地。而看這樣的規模，在日本某處一定發生了極大的地震。」大家緊張地用手機上網查詢，立刻發現震源地是宮城縣的三陸海岸。同一時間，日本政府也發佈了海嘯警報。慌張的大家，忙著撥打手機詢問親人與朋友的安危，但電話完全不通。我也為了第一時間不讓在台灣的家人擔心，拼命地撥電話回台灣，但電話怎麼樣也打不通。

事發當天的天氣非常晴朗，但說也奇怪，地震發生後，氣溫頓時驟降。一陣一陣的冷風襲來，那種感覺和日前發生強震後的台南極為類似。在這種危急的情況下，日本學生們仍保持冷靜。就在學生集合在室外不久後，校方行政人員拿出收音機，以大音量報導著現在的情形——學校已經斷水斷電了。透過收音機的報導，大家才開始得知海嘯傷亡慘重，但是仍不清楚外界的實際狀況。

透過收音機的報導，大家才開始得知海嘯傷亡慘重。但是仍不清楚外界的實際狀況。圖為海... — 透過收音機的報導，大家才開始得知海嘯傷亡慘重。但是仍不清楚外界的實際狀況。圖為海嘯襲來，宮城縣名取市。圖／美聯社

在接下來的一小時內，餘震不斷，沒有人敢進到建築物內。但因學弟們擔心自己宿舍方面的情形，於是大家就此解散，我也回到了自己所暫住的大學會館。果然，沒水沒電沒網路，陷入完全與外界隔絕的狀態。從斷電斷網的大學會館裡往外看，黃昏的筑波不知道為什麼，呈現一種美麗到讓人覺得恐怖的景色。

到了晚上，氣溫更加急速下降，餘震以約每三分鐘一次的頻率來襲，而且每次都是伴著地鳴而來、規模不小的地震。一片黑暗之中，我躲在床上，連鞋子和厚外套都不敢脫下。每次一震，我便神經質地跳起來奔向逃生門。

晚上七點，一整天沒吃東西的我往外走，想找找是否有營業的店家。路上一片漆黑，筑波宛如死城。但也由於平日的光害消失了，今天茨城縣的晴朗夜空，星光特別燦爛。藉著月光的照射，我繞了學校附近一圈，發現大學附近成了一座黑暗的城市。九點半，只好放棄覓食，回到大學會館。會館的管理人貼心地拿著仙貝和烏龍茶給同樣受困的房客，也讓我體驗到自己待了多年的日本的人情溫暖。

到晚間十二點為止，我已經嘗試撥打兩個鐘頭的電話給其他學弟們，確定大家的安危，但訊號始終不通，手機電力也將到達極限。終於，打通了名為塚原的學弟電話，發現筑波有其他供電的地區，於是塚原立刻開車來接小弟，我們一起到了一位開設電腦工作室的蝦田學弟的事務所。事務所裡除了蝦田之外，還有幾個出身於日本不同地區的學弟，其中的後藤學弟，來自宮城縣名取市。在這種非常時刻，畢竟還是大家待在一起互相照應才讓人安心吧。

在連上網之後，我才意識到受災的嚴重性。整個關東跟東北的交通網中斷，後藤更因為擔心自己家人的安全而心急如焚。

在連上網之後，我才意識到受災的嚴重性。圖為震災後24小時的岩手縣山田町。圖／美... — 在連上網之後，我才意識到受災的嚴重性。圖為震災後24小時的岩手縣山田町。圖／美聯社

▎3月12日

蝦田的事務所雖然有電但完全沒水，大家吃著他平日囤積的泡麵等食糧。我們幾個人試著到便利商店買東西，卻發現架上早已空無一物。由於交通網斷裂，離東京不到七十公里的筑波市，很快地陷入物資短缺的狀態。

我聯絡上了家人，報了平安。而後藤，他老家的房子已被沖走，萬幸的是，他的家人都安好。不時望著二十四小時播放的電視畫面，後藤看著自己的故鄉被海嘯凌虐，眼裡泛著淚光。

學校狀況也不知如何，我的博士論文也因此延滯，但小弟仍然決定要在交通開通之後，和後藤一起到東北地區，看看自己能幫上什麼。

今天開始，傳出了福島核電廠不穩的消息，但是大家在看了枝野官房長官的記者會後，覺得應該沒有什麼大礙。

災後第二天，大家窩在蝦田學弟那有電沒水的事務所，吃著他平日囤積的乾糧。圖／作者... — 災後第二天，大家窩在蝦田學弟那有電沒水的事務所，吃著他平日囤積的乾糧。圖／作者提供

▎3月13日

蝦田事務所仍然沒水。為了維護住所的衛生，大家紛紛跑到沒人的空地處小便。雖然這是沒什麼公德心的作法，不過在當時的情況，大概也是我們所能想出的最好辦法了。至於大號嘛，真的是大家盡量忍耐了。

當晚，有朋友希望我幫忙某個已經到日本東京的媒體記者翻譯，我覺得這也是為震災盡一分心力，於是就答應了下來。沒多久，記者朋友打電話來了：

我：『你好，你們打算怎麼作？』

記：『我們租了一台車。』

我：『你們知道現在關東交通網都斷了嗎？』

記：『有辦法去災區嗎？』

我：『我在茨城縣都沒物資了，我也是受災戶啊！』

記：『是喔，那我想媒體都還沒人去筑波啊，我去採訪你好嗎？』

我：『比起我們還有很多更慘的人，我覺得這樣子是一種不尊重其他重災區的作法哩。』

記：『那你排斥去災區嗎？』

我：『我本來就打算等交通開通後就去重災區作志工了。』

記：『你真熱血哩！』

我：『這是我應該作的，我覺得你們應該想好要採訪些什麼，我可以的話盡量配合。』

最後，我們約定第二天由記者朋友再致電討論。

繼續關心災情時，得知「大善人」陳光標也來日本救災；第一時間我還覺得敬佩，後來卻越想越覺得不對勁。本來，打算第二天帶著記者，去依正式管道求證標哥救災的真實性。但是，出身災區的後藤卻覺得這種事他根本不關心，管他中國人作什麼鬼秀，現在對他來講，故鄉的安危才是最重要的。

但是我在收集各方資料，並請蝦田學弟在「2ちゃんねる」（日本一個震災相關情報網）上尋求相關資料時，卻在標哥的「救災照片」上，發現了標哥救災的真相：

這件事讓人不齒的倒不是他的高調，而是他從災區「沿路買物資」再「沿路發放物資」，這種不經腦袋謹慎思考，幫倒忙的假仙行為。從標哥一行人駛近福島重災區的車輛車牌可看出，車子是他進入千葉才租的；而像千葉、茨城這些東京周邊災區的受災戶並不是沒錢買東西，而是因為交通網斷裂，導致當地物資緊缺，供不應求。如果今天標哥是從中國，甚至是關西帶物資進入災區，他一片美意我都沒意見，但當時標哥卻是在抵達東京後，在周邊災區大量購買物資，等於是在跟受災戶搶本來就已短缺的民生用品。

「標哥」（^＿_^）一行人浩浩蕩蕩地進入災區賑災，事後將拍攝的照片刊載自己的微博... — 「標哥」（^＿_^）一行人浩浩蕩蕩地進入災區賑災，事後將拍攝的照片刊載自己的微博上。圖／陳光標微博

震災鄰近的區域，本就因交通受阻，而物資缺乏，而「標哥」的作法，等於是在跟受災戶搶... — 震災鄰近的區域，本就因交通受阻，而物資缺乏，而「標哥」的作法，等於是在跟受災戶搶本已短缺的民生用品。圖／美聯社

▎3月14日

記者沒打電話來。

筑波市開始供水（是的，我實在不想再講台南這次地震的供水效率了。連仙台市這個第一級受災地區恢復供水的速度都沒那麼慢），一行人終於可以洗戰鬥澡、大便（羞）了。

到這天為止，由於父母和網友都是依據台灣媒體的報導來接收各種「毀滅性」的謠言，而我也領教過台灣媒體的水準，反而是我一直告訴台灣的親友們「沒那麼嚴重」。

但福島傳來的消息卻讓人擔心。福島第一發電廠的各號機輪流出狀況，先是一號、再來三號，而13日，發生了所謂的「水素爆炸」，也就是氫爆。然依時任官房長官枝野幸男的解釋，氫爆並未傷到反應爐本體。

核災地區居民是因為無知而恐懼嗎？圖為來自福島縣磐城市的渡邊先生，接受輻射值檢測之... — 核災地區居民是因為無知而恐懼嗎？圖為來自福島縣磐城市的渡邊先生，接受輻射值檢測之畫面。圖／路透社

▎3月15日

這天起，福島核電廠開始成為最大的話題。

茨城縣的物資依舊欠缺，那麼東北的狀況就可想而知，更令人擔心了。在這一天，二號機第一次傳出乾燒，我開始感到不安。但是在傍晚時，二號機水位開始回復。女朋友是奧地利人的後藤，陸續接收到日本以外的情資——法國準備撤僑，而美國也注意到核災的嚴重性；另外還有德媒的報導指出，「放射能」有擴張到關東平原的可能性，而東京和筑波市當然是包含在內。

半夜，看來徹夜未眠的枝野再次召開記者會，更新福島狀況——「二號機再次乾燒，一號機三號機仍然有爐心熔解的可能性」。我開始覺得不妙，因為一號機和三號機發生氫爆，而現在又加上了二號機的乾燒。最後，我從網路得知自衛隊的特殊防護部隊準備後撤。

連軍方都開始後撤，似乎也大家也應該要離開關東了。而在關東地區以外並沒有親友的我，「回台灣」成了唯一的選擇。朋友幫忙從網上搜到了台北在東京駐日代表處的電話，我也打了這支080開頭的電話，想不到電話另一頭的回應是：

沒那麼嚴重，日本政府都沒說什麼，我們也沒什麼措施。

好，台灣人果然去到哪裡，都只能靠自己。

自己長榮的回程票，卻也莫名其妙地剛好在這關鍵時期，無法進行網上登錄；而某台灣航空公司的票務中心，悠閒地在第二天0900才要上班。狀況緊急，我決定在一大早搭第一班車直接到機場；而其他學弟們也陸續離開筑波、離開關東。

▎3月16日

早上四點半，我和後藤走路到筑波車站，坐上了五點半往東京的電車。六點半，我在秋葉原的早餐店裡看到枝野長官的記者會，宣佈「二號反應爐本體有損傷危險」。

跟後藤分開後，順著JR山手線抵達上野，才發現因為「計劃停電」，原來從東京直達成田機場的skyliner已經停開。我只好再次拖著笨重的行李，回頭搭地下鐵到人形町，轉乘往機場的巴士。一陣折騰，八點半到巴士購票現場時，前面已是長長人龍。

站內的人們，大家守秩序地排著隊，工作人員賣力引導。在大家的努力下，原本只買到9點45分車票的我，在8點50分就順利上了巴士。這，就是我待了多年的日本，值得驕傲的日本——大家互相禮讓、互相體貼。

而在車上，我旁邊湊巧坐了位工作與電力相關的日本先生，而台灣921地震時，他因工作關係人正好也在台北。他向我解釋了核電廠的情形、日本電力的概況和我離開筑波市的正確性——因為核電廠和核彈不同，它的受災程度，是無法預計的，可輕、也可重；茨城縣位在福島正下方，暫時避難是正確的選擇。

到了機場，我買了JAL的單程機票。相當貴，日幣13萬多。但是在混亂不已的成田機場，能夠買到機票已是不幸中的大幸。就這樣，我暫時回到了台灣。

▎16日之後

轉眼，五年過去了。這個慘痛的教訓並沒有隨著歲月而風化，反而成為了台灣和日本關係的重要轉折點，同時也是日本國家政策的一個重要轉折點。老實說，核電廠的危機，在於它的不可預測性。就在那一年的三月底，日本各地除了福島以外，放射線值都還是正常。但是只要一個變化，就可能造成混亂和毀滅性的災難。

對我來說，日本是第二個故鄉，日本在小弟心中的地位，和大部分的台灣人來比是完全不同的；311東北大地震並不是遠方的他人之事，而是自己的切身之痛。之後，我也和某位現在擔任立委的重金屬歌手從事了一些實際的救災補助工作。3月底，我帶著民間團體募來的物資和捐款前往福島，而這又是另一個故事了。那時我也只是想盡一份力，讓日本知道他們並不寂寞，在世界村裡，還有一個叫台灣的村民、一個叫台灣的國家，永遠站在正逢危難的日本左右。

がんばれ、東北。がんばれ、日本。