《紅色高牆》：傳說中的北京「中南海」到底是什麼？

本文摘錄自學者程曉農，《紅色高牆：直擊中共五大禁苑的權力運作邏輯》

39開頭的神祕電話

中共高層的「大內」究竟何在？北京最高決策者的日常活動範圍，並不限於中南海，還包括人民大會堂、釣魚台、玉泉山與京西賓館，這五處戒備森嚴、非請莫入的決策與幕僚辦公地，我統稱為「禁苑」。我曾在人民大會堂上班一年，也多次出入中南海，對兩地相當熟悉，其他三處亦曾親自走訪。

上世紀八○年代，對不了解體制卻在官場摸爬滾打的京城人而言，對「大內」的印象多半來自其特殊電話系統的傳聞。

一九八五年七月，我調任全國人大常委會辦公廳研究室，辦公室桌上有兩部電話：一部是黑色普通電話，另一部則是紅色內部電話（俗稱「紅機」或「保密機」，供部長級以上官員使用）。那部看似普通的黑色電話，我當時全然不知其中奧妙，日後卻幫我解開了中共「大內」範圍的謎團。

同年十二月，我受邀至香山別墅參加「香山會議」（由我後來任職的趙紫陽智庫「體改所」召集的中青年幹部研討會），與會者不少來自「中央×× 機構」，但多數機構都在「禁苑」之外辦公。究竟誰才算是在「禁苑」內部上班？答案隱藏在電話號碼裡。

會議報到時，我隨手在簽到簿上寫下人民大會堂辦公室的電話號碼 3911277。隨後有人神神祕祕地悄悄跟我說：「你是39局電話噢！」我聽了一楞，這電話有什麼蹊蹺嗎？但當時不便反問。

39的祕密

事後我才得知，以「39」開頭的號碼隸屬「39局」，在北京官場如同身分代碼，代表你屬於「禁苑」圈內人。民間對此傳言甚多，有人誤以為這是「中央首長專線」或高幹住宅電話；在電話尚屬奢侈品的年代，擁有「39」開頭的號碼，常被視為身分顯赫的象徵（九○年代北京電話升級時，39局號碼前統一加了「6」）。

39局電話之所以神祕，首先在於無法查號—只有使用者才知道自己的號碼，公開的民用號碼本上全無記錄，打去民用查號台，答案永遠是「不知道」。它僅供「禁苑」內部使用，可打市內與長途，一般民用電話亦可打入，卻不歸民用電話局管轄，而是由中共中央辦公廳機要通信局直接管理，以便即時監聽防止洩密。

安裝39局電話的地點包含中南海、人民大會堂、釣魚台與玉泉山；換言之，設有39局電話的辦公場所，即屬於中共高層的「禁苑」，唯一的例外是京西賓館，該地由軍方管理，採用的是「軍委一號台」系統。

中共「禁苑」最顯著的特徵就是神祕與特權，揭開這層面紗，有助於世人看清中共高層如何運作權力。接下來，我將依據親身見聞，剖析內部的監控機制與權力鬥爭。

禁苑一：中南海

北京的中南海、人民大會堂、釣魚台、玉泉山和京西賓館這五大「禁苑」，首要之地無疑是中南海。中南海，原為遼至清五代的皇家園林。元代蒙古游牧民族習慣將陸地湖泊稱為「海」，當時北京城西側便闢有北海、中海、南海等連貫水域。「中南海」即由「中海」與「南海」兩大皇家水域及周邊宮苑組成而得名。毛澤東建政後住在中南海的南區，為其服務的中共中央辦公廳隨之在此辦公；周恩來為方便隨時請示毛，則入住北區，國務院辦公廳因而設於北區，這便形成了中南海南北區的劃分。

世人多以為中南海就是中共決策的核心處所，其實未必。對高層而言，最高決策者住在哪裡，哪裡就是決策中心，毛澤東於一九七一年九月十三日（林彪事件當晚）祕密搬離中南海—因擔心親近林彪的空軍駕機攻擊，他選擇搬進安全性更高的人民大會堂密居數年，中南海因而一度退居次要。

至八○年代初，鄧小平、陳雲、胡耀邦、趙紫陽等人均散居北京城內各處，唯有李先念住在中南海北區一座坐北朝南的三進大院，其第一進大院即為國務院第四會議室，我曾在此開過幾次會，因此比較熟悉。

從工字樓到新華門

李先念住處附近是紫光閣，東北側則是國務院智庫辦公的工字樓。在去人民大會堂上班前，我曾數次前往工字樓參加國務院技術經濟研究中心與經濟研究中心的會議，午休時常到國務院機關食堂用餐，連副總理也在該食堂進餐。餐後我會在中南海裡散步，西走到紫光閣，東走到湖邊，也曾信步沿湖往南走，發現南北區邊界雖暢行無阻，但設有哨兵攔阻北區人員駛入南區。

後來我也去過南區的勤政殿—趙紫陽擔任中共總書記時的辦公地點。那次車輛直接從長安街的新華門駛入（新華門是中南海正式大門，平時不供行人通行，僅允許車輛出入），迎面便是一座橫跨大門的影壁；後來新華門安設了半尺高的防撞門檻，僅供國賓車輛通行。二○二六年五月「川習會」期間，習近平邀川普前往南區的靜谷（習近平辦公處）參觀，新聞畫面可見防撞門檻降至地面，讓川普座車直接駛入。

影壁後方即是南海湖面，汽車進入新華門後左轉，緊貼紅牆繞湖半圈，方能抵達位於中海與南海之間、坐北朝南的勤政殿，東側便是頤年堂與菊香書屋（早年毛澤東居住與會客之處）。八○年代中共曾不定期發放參觀券，允許幹部從南海東門排隊參觀；我在勤政殿開會那天適逢周末，菊香書屋開放參觀，會議室裡甚至能清晰聽到外面遊客的嘈雜聲。

禁苑二：人民大會堂

中南海主要是辦公場所，其餘四處「禁苑」則多用於重要會議或高層居住。「第二禁苑」人民大會堂既是辦公與外事場所，也曾是毛澤東等高官的周末舞廳，甚至充當過毛的「寢宮」與避難所，這間「寢宮」日後又變成了鄧小平的私人棋牌室。

名義上毛澤東的最後十年住在中南海，實際上有數年時間祕密住在大會堂的一一八廳—這是堂內唯一以房號命名的廳室，位於東大廳西南側，位置隱蔽且功能齊全。大會堂一九五九年建成後，一一八廳便一直作為毛的臨時住所，當時中南海無冷氣，大會堂則冬暖夏涼、常年恆溫。

大會堂結構自北向南分三段：北部為宴會廳與國賓會談廳，中部東側為中央大廳、西側為萬人禮堂，南部則是全國人大常委會辦公區。

我上班時每日從南樓往北走，西甬道靠近北端左轉走到底，即是一一八廳。此廳坐落於萬人大會場南側，方便毛澤東開會時直接走上主席台而不被察覺；時至今日，中共高層出席大會的座車仍是透過地下密道直接駛入大會堂，外界從未見其車隊行駛於街上。

一一八廳祕史

毛澤東入住後，整個大會堂便成了他的「寢宮」與避難所，南樓的全國人大常委會被迫停止辦公，全館封鎖，配備專屬服務員與獨立廚房。此廳離西南門極近，可迅速進入連接中南海的地下車行隧道，毛乘轎車可於密道中往來兩地，一九七二年美國總統尼克森（Richard Nixon）與日後日本首相田中角榮訪華時，均曾在此會見毛澤東。

一九七三年中共十大期間，毛澤東身體惡化、行動艱難，周恩來特地指示在一一八廳地下室設立應急供氧中心，並搭設直通主席台的供氧管路備用。結果供氧系統沒用上，卻另生意外：閉幕式後毛久坐無法站立，對代表們說：「你們不走，我也沒法走。」台上台下陷入僵局，周恩來隨即起身說：「主席想看著你們離開會場。」代表們這才離場，毛隨後坐輪椅返回一一八廳。

毛逝世後該廳封閉數年，誰也沒想到，日後重新啟用它作為棋牌室的人，正是鄧小平。「禁苑」裡的規矩對旁人是鐵律，對真正的主人而言，其意志就是規矩。

鄧小平的橋牌室

鄧小平掌權後，自一九八三年起便將一一八廳當作棋牌室，常邀棋聖聶衛平等牌友在此切磋，長達十年，偶爾也去玉泉山打橋牌。

為何不在家中打牌？我的同事、鄧小平的小女兒鄧榕給了我答案。有次下班同路，我好奇她為何往天安門方向走，她直接說：「去一一八廳，我爸爸在那裡打牌。」我又問，你爸爸打牌怎麼到這裡來？她答得相當直接：「在家裡怎麼鑽桌子？」原來鄧小平訂了規矩，打輸者必須鑽桌子，他自己也不例外，但在家中兒孫環繞，他不好意思鑽桌子，便躲到一一八廳，那裡的服務員訓練有素，只當沒看見。

一一八廳還有另一功能：中共高層到主席台就坐開會前，陸續從中南海密道乘車抵達，集合地點便是此廳；會後也回到這裡。直到今天，習近平每次在大會堂開會，仍是先在一一八廳準備，再走上主席台。二○二二年十月中共二十大閉幕會上，胡錦濤從主席台被架走，同樣是送往一一八廳。

《紅色高牆：直擊中共五大禁苑的權力運作邏輯》

作者：程曉農

出版社：今周刊

出版日期：2026/10/27

內容簡介：

中南海，原為遼至清五代的皇家園林，1949年後成為中共最高決策與行政中樞，國務院、中央書記處、軍委會皆座落於此，歷任最高領導人與中常委亦在此辦公居住。如今，眾所皆知的「中南海」已是中共最高權力核心的代名詞。但鮮為人知的是，它只是中共五大禁苑的其中之一。「禁苑」一詞在中共政治語境中，象徵著極致的權力與絕對的神祕。從紅牆環繞的中南海、宏偉肅穆的人民大會堂、軍委主席坐鎮的玉泉山，以及釣魚台與京西賓館，這五大禁苑構成的中共「大內」，不僅是國家決策核心，更是外界難以窺透的黑盒子。著名經濟學家、普林斯頓大學《當代中國研究》主編程曉農博士，曾在1980年代擔任趙紫陽的核心智庫。他將自己進入權力巔峰處的觀察、親歷與省思付諸筆端，以「牆內者」的獨特視角，帶領讀者穿透紅色高牆，還原禁苑內的權力暗流與決策邏輯。