每一個名字都該被記下：《直視戰爭的女人》阿梅莉納，獻給烏克蘭記者的鎮魂詩

編按：本文為《轉角國際》合作的駐烏克蘭記者曹雨昕，為已故的烏克蘭作家阿梅莉納所撰寫的專文。阿梅莉納於2023年遭遇俄軍空襲而不幸身亡，其作品《直視戰爭的女人》的台灣中文版，在2026年由衛城出版上市。

2023 年 7 月 3 日，前往伊久姆（Izyum）的車上顛顛簸簸，電台的新聞有條不紊，握著方向盤的友人突然靜默，片刻後淡淡說道：「她走了。」

「誰？」

「維多利亞・阿梅莉納。」（Victoria Amelina）

我們前往的小鎮坐落在伊久姆地區，阿梅莉納一週前才剛造訪過這裡。

第一次知道阿梅莉納，是關注到她在 Truth Hound 上的調查。那時的我正在準備一篇關於在 2022 年，於伊久姆遭俄軍逮捕並殺害的作家——瓦庫連科（Vakulenko）的報導。

瓦庫連科在被俄軍逮捕的前一天，將他的日記埋在院子的櫻桃樹下；六個月後，阿梅莉納將其挖掘出來，並在整理後在 2023 年 6 月出版。

當時原定在採訪瓦庫連科的母親後安排與阿梅莉納見面，那時我們得知位於克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）的 Ria 餐廳遭到俄軍的導彈襲擊，當下造成 12 人死亡以及超過 60 人輕重傷，而 阿梅莉納當時正在裡面與哥倫比亞的記者用餐，她被列入了傷者名單。那幾天我們仍抱有一絲希望，只是在採訪的路上，得知再也無法聯繫她了。

她的最後一篇貼文停留在 2023 年 6 月 27 日，正是俄軍的飛彈擊中餐廳的那一天。

採訪結束後，瓦庫連科的母親指向房子門口的一小塊花圃，告訴我們那是前幾天阿梅莉納親手種下的。

我不曉得瓦庫連科的母親知不知道這件事，那名將他兒子的日記從地下帶回人間的作家，就在前天同樣死於俄軍之手，同樣留下了日記般的手稿。

友人說，她遲早都會知道的，但那天我仍然沒有問出口。

「每個人都知道，挖掘才是最關鍵的生存技能⋯⋯如果你想活下去，就去挖，他們在前線是這麼說的。」

她不是軍人，卻為了延續另一名作家的生命，不斷向下挖掘。

點開阿梅莉納的社群，從最新的貼文一路向下滑，看到她挖出並協助出版瓦庫連科的日記，到她前往各個城市紀錄戰爭的照片和文字，一篇接著一篇，但無論怎麼上滑都不會有更新了。

像是倒敘的手法，我漸漸認識到在此之前身為作家的她，身為詩人的她，和身為母親的她。

歷史的節點常常改變人們的一生，如同烏俄戰爭爆發後，許多烏克蘭人毅然「轉行」。阿梅莉納的人生轉向，其實早在 2014 年便已開始。

對阿梅莉納而言，「尊嚴革命」是一個迫使人無法再移開目光的時刻。她在書中提到：

「作為作者，我也許是站在那些選擇介入而非記錄的人那邊。⋯⋯也因此，某種程度上來說，這份記錄，或者說出這則故事，本身就是一種介入。」

那一刻，她選擇了進入這段歷史，拒絕冷漠，直視痛苦，並在記錄中喚醒我們對於更好社會的追求。

原先從事 IT 工作的她，正是在這樣的背景下寫下第一本小說《Синдром листопаду, або Homo Compatiens》（The Fall Syndrome, or Homo Compatiens）。小說從阿拉伯之春的突尼西亞出發，經過埃及的解放廣場，一路寫到基輔的獨立廣場，描繪具有共感能力的主角，如何被迫「參與」了多場公民運動與革命，並被迫與他人的命運產生連結。

書名中的「十一月」，指向尊嚴革命開始的時間，而 Homo Compatiens——意指「具有共情能力的人」則是阿梅莉納創造的單字。它刻意與 Homo Sovieticus 相對：後者指的是在蘇聯體制下，被塑造出特定心理、行為與價值觀的「蘇聯人」，一種習於服從、對暴力與不公保持沉默的存在。阿梅莉納所提出的 Homo Compatiens，並不是英雄，而是一種拒絕冷漠、無法不回應他人痛苦的人。

也正是在寫下這本小說之後，她選擇成為一名全職作家。並在之後的作品中討論烏克蘭的歷史記憶、身份認同、以及蘇聯解體後人民的掙扎。

2022 年，為了真相、為了記憶，更是為了正義，她選擇成為一名戰爭調查員。

書中透過一名又一名女性的視角，我們看見她們所經驗的戰爭。這裡沒有保家為國的英雄敘事，至少，書中的女性並不如此理解戰爭。也因此，戰爭被拉回地面，我們得以看清每一張被捲入其中的臉孔。

編輯在書中保留了大量未完成的手稿與筆記，並忠實呈現那些斷裂、潦草、尚未被整理成「作品」的段落。這些文字在閱讀上造成阻礙，卻正因如此，彷彿被抽去了文學的薄紗，使我們無法以距離或美感自處，只能直面戰爭本身。讀者被迫停下來思考、想像，試圖拼湊這些片段可能指向的另一樁俄軍罪行——但也僅止於可能。

戰爭的暴力撕裂了時間，也撕裂了語言。書寫在半途被迫中斷，時間戛然而止。這樣的破碎本不該成為一種文學形式，至少不該是本書的初衷，卻在此成為最不證自明的戰爭樣貌：殘忍、殺害，以及無數被迫中止的人生。

每當讀到未完成的章節時，我不禁想著有多少在俄軍的炮火下，同樣未完成的人生呢？這樣的未完成，並非第一次出現在烏克蘭的歷史之中。1932 至 1933 年，蘇聯政權製造的大饑荒期間，烏克蘭人開始以日記的形式記錄他們親眼所見的飢餓與暴力；1930 年代，被稱為「被處決的文藝復興」（Executed Renaissance）的一代作家遭到殺害；其後，在被稱為「六零人」的世代裡，知識分子再度因書寫而付出自由，甚至生命的代價。

在這些斷裂反覆出現的歷史時刻，書寫從來不只是為了完成一部作品，而是為了留下證據，為了讓尚未被命名的暴行，至少能被指認。

因此，書寫和保留同樣重要。

這些真實的保留，正是本書對於戰爭最誠實的回應。

很少有什麼志向那麼的重要，卻又如此地令人排斥。自從戰爭爆發後，人們被迫做出了選擇，被迫拿起武器，被迫學會躲避空襲，被迫學會使用止血帶，被迫學會如何在超過零下 15 度，停電停水又沒有暖氣的條件下繼續生活，那些讚美烏克蘭人的詞彙，「勇氣」、「韌性」或「信念」等等，都不是烏克蘭人的選擇。而阿梅莉納選擇面向戰爭，並將其記錄下來。阿梅莉納曾在拍下空襲後的社區後寫下，她應該拍的是書籍、藝術，和她的兒子，但她卻在記錄俄軍的戰爭罪行，聆聽的不是詩句，而是炮火，為什麼呢？

這正是這本書被帶到我們手中的重要性。跟著書中每一位人物的故事、證詞和生命，這些紀錄同時也是 阿梅莉納對於這場戰爭的證詞。

走進基輔的 Sens 書店，可以發現越來越多關於戰爭的非虛構寫作，從佔領區的生還者證詞，到全面入侵開始時首當其衝的基輔，到水壩潰堤的赫爾松，烏克蘭人一次又一次紀錄下俄羅斯的罪行。

身處在這場仍在進行的入侵，烏克蘭再次失去許多文化份子。烏克蘭筆會（PEN Ukraine）建立了一個網站，紀錄了因戰爭而逝去的文化人數量，截至目前上面的數字是 258 人。這個數字來自於筆會透過新聞媒體、前線走訪以及受害者親友的證詞，將每個名字記錄下來的統計結果。在紛亂的前線和遭到佔領的土地上還有許多人無法確認，搜查的過程還在進行。

回到克拉馬托爾斯克，這座堅守在前線約15公里的城市依然是烏東居民的撤離和轉運的中心，也同樣是記者與志工的重要據點。餐廳的樣貌在空襲的兩年後，仍維持著當時空襲後的樣貌，斷垣殘壁，幾束光從破了洞的屋頂灑落下來。

沒有修繕、沒有封鎖，它靜靜地在那裡，像是另一篇無聲的證言。

維多利亞・阿梅莉納曾在社群中的貼文中這樣寫，

夜裡，我站在基輔的陽台上，看著天空中劃過的火球，聽著一聲聲爆炸。

At night I looked at fireballs in the sky from my balcony in Kyiv and listened to explosions.

我沒有查看新聞就入睡了。戰爭就是有一天你再也無法追完所有消息，也無法為那些在幾公里外、代替你死去的鄰居一一落淚。

I went to sleep without checking the news. The war is when you can no longer follow all news and cry about all neighbors who died instead of you a couple of miles away.

但我仍然希望，不要忘了記下他們的名字。

Still, I want to not forget to learn the names.

每一個人的名字都應該被記下。

這些名字都將在未來坐在證人席，指出那些加害者的臉孔。

唯有如此，記憶才得以存續，正義才得以伸張。

編輯／林齊晧

《直視戰爭的女人：記那些在殺戮年代追蹤真相的天使》

作者： 維多利亞・阿梅莉納(Victoria Amelina)

譯者： 朱奕云

出版社：衛城出版

出版日期：2026/01/28

內容簡介：俄羅斯大軍入侵烏克蘭之際，維多利亞・阿梅莉納原本正過著寫作小說、參與文壇活動與撫養年幼兒子的人生。全面戰爭在2022年2月24日爆發後，她決定轉換角色，成為一名戰爭記錄者，既記錄侵略者犯下的戰爭罪行，也記錄那些像她一樣冒險追蹤真相的非凡女性身影：有毅然決然投身軍旅的律師艾弗妮亞、記錄上萬起戰爭暴行而獲頒諾貝爾和平獎的奧歷珊德拉，還有在戰區維持圖書館運作的勇敢館員尤莉亞──《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍認為這些人宛如天使，負責記錄下人類的善惡行徑。在這本書裡，你能讀到維多利亞已經寫好的前半書稿。她用優美的散文，記錄自己人生因為戰爭而出現天翻地覆的變化，記錄她對文學寫作的反思，她對家庭與烏克蘭的情感，以及好幾位像她一樣的女性戰爭紀錄者，在無情戰火下追蹤真相的動人故事。書稿中段，思緒、文字與結構皆逐漸潰散而凌亂，你會讀到更多維多利亞組織到一半的訪談文字，更多隨筆及支離破碎的筆記，更多不及整理的史料證據。這些斷簡殘篇，既呈現出戰爭帶來的可怕影響，也反映了一名文字工作者將超現實環境轉化為現實文字的不懈努力。