讀《製造俄羅斯》：解禁之路上的潘朵拉盒子

2017/11/06 鯨落

從去年開始，在西方國家的主要選舉中，各種啟人疑竇的爆料資訊滿天飛舞，「假新聞」迅速竄升為熱門詞彙，美國國內甚至一路吵到現在，上升到司法偵查的階段，google、臉書、推特等網路平台紛紛宣布配合調查並自理門戶，而被指控「干預選舉」的幕後黑手，就是「外國勢力」——俄羅斯。

老牌民主國家的輿論生態作直接受到外國「狙擊」，可說是前所未有的大事件，人們不約而同，問出了同一個問題：即使這是正確答案，俄羅斯怎麼會有能力辦得到？美國人驚覺當代俄羅斯，居然擁有連蘇聯，都不具備的政戰能力。

冷戰的結束，原來不是美國的勝利，而是新一輪對抗的開始？

事實上，早在美國總統大選前，《經濟學人》俄羅斯分部主任的奧卓夫斯基（Arkady Ostrovsky），在2015年就出版了本書《製造俄羅斯》的英文版，當時著眼於俄國怎麼合併克里米亞的解釋脈絡，如今看來，卻成了21世紀俄國絕地大反攻的另類預言書。

過去談蘇聯解體，多半注重在物質層次，認為經濟崩潰是主要原因。不過，整個過程快得令人難以置信，若考慮到蘇聯擁有惡名昭彰的鎮壓史，很難想像，解體純粹只是國庫阮囊羞澀的結果。對此《製造俄羅斯》一書提出了另一種看法，認為「媒體」造成的思潮潰堤才是主要原因，當意識形態蕩然無存，國家的權威也就隨之崩殂。

這位英籍俄裔作者的成長，正好跨越了整個1990年代。那個俄羅斯陷入混亂的年代，政局發展脈絡讓外人雲裡看霧，本書用難得清晰的洞見，串起了諸多遺漏之處。

「媒體」造成思潮潰堤，當意識形態蕩然無存，國家的權威也就隨之崩殂。圖／路透... — 「媒體」造成思潮潰堤，當意識形態蕩然無存，國家的權威也就隨之崩殂。圖／路透社

《製造俄羅斯》主張蘇聯崩潰成因來自內部三方勢力的鬥爭：自由派、史達林主義者、國家主義者；更重要的是，這種脈絡橫跨了四分之一個世紀，從蘇聯末期一路延續至今日。作者以媒體演進為核心，在書中檢視了在過去25年的歷史沿革，觀察俄羅斯人心中的「民主」如何走下神壇、新聞又怎麼淪為一種政治技術。

本書把當代俄羅斯聯邦的「拼裝」過程，大致分成「蘇聯末期」、「1990年代的混亂期」、「2000年後的普丁時代」三個階段，每個階段隨著社會菁英的世代交替，一次又一次的思潮變動，都由掌握媒體發言權的菁英在幕後推動著權力演變。

蘇聯「自爆」的實際情況，與西方常常把功勞歸到戈巴契夫一人身上，相差甚遠，而是由一群共產黨菁英共同推進的，他們被稱作「1960世代」或是「第二十次黨代表大會世代」，共享史達林高壓統治的童年記憶。

1956年蘇聯領導人赫魯雪夫在共產黨第二十次黨代表大會上，發表機密演說《關於個人崇拜及其後果》，破天荒譴責了史達林的個人崇拜、揭發黨內肅清規模與細節，像炸彈依樣炸開，四小時的演說，雖然從電視與報紙上消失，卻已在自由派的年輕蘇共黨員上播下了種子。

赫魯雪夫的年代主要特徵，就是注重民生與利益和解；政敵不再動不動就被處死，民眾開始從多達十個家庭共用一間廚房、一間浴室的公社，搬到國家新建的小型個體公寓，居住空間的改變，允許知識份子開始擁有思想自由，不用再擔心相互監視。

赫魯雪夫只接受開放個人思想，卻未進一步涉入個人行動、私有經濟，不過，融冰的程序已經開始。不想重返史達林時代的心理狀態，決定了後來的統治者誰上誰下。

1956年蘇聯領導人赫魯雪夫破天荒的譴責了史達林的個人崇拜；同年在匈牙利首都布達... — 1956年蘇聯領導人赫魯雪夫破天荒的譴責了史達林的個人崇拜；同年在匈牙利首都布達佩斯的街上，開始有民眾拉下史達林雕像。圖／美聯社

下任領導人布里茲涅夫的文膽，波文（Alexander Bovin）在回憶錄寫著：

開始形成一股關鍵多數，四分之一個世紀後，這群人將終結二十世紀最強大的極權主義政權。

一場看不見的世代轉變正在發生。

新雜誌《新聞記者》（Zhurnalist）率開風氣，記者寫出「人們在莫斯科家中廚房談論的事」，大受歡迎，短短兩年間，發行量達到25萬本。《新聞記者》把讀者帶到美國電視攝影棚、和《花花公子》海夫納的芝加哥豪宅，遊走政治正確邊緣，旁邊還會配上蘇聯媒體大亨的「洗白評論」，哀嘆西方讀者「道德敗壞與墮落」。

《新聞記者》也反映了1960世代的優點與缺點，知識份子寧願坐在家中空談夢想，打造舒適圈卻孤立於大眾之外。一直到1968年蘇聯坦克開進了捷克斯洛伐克、鎮壓布拉格之春後才大夢初醒。

蘇聯的自由主義知識圈分化成兩派，一派化身體制外異議人士，另一派譴責鎮壓，卻選擇留在體制內，藉此存續「第二十次黨代表大會世代」的精神，這兩股力量交互作用之下，最終導致了蘇聯的解散。

以暴力終止布拉格之春，衍生出一種迷思：「如果沒有被蘇聯干預，布拉格之春就會成功」。蘇聯用坦克輾壓了布拉格之春，這群自由派則靜待時機，最終用文字屠宰了社會主義。

一直到1968年蘇聯坦克開進了捷克斯洛伐克、鎮壓布拉格之春後，知識分子們才大夢初... — 一直到1968年蘇聯坦克開進了捷克斯洛伐克、鎮壓布拉格之春後，知識分子們才大夢初醒。圖／法新社

戈巴契夫這代掌權後，因而打開了社會自由主義的大門，媒體解禁，許多禁書與思潮如雨後春筍。在最受歡迎的報紙《莫斯科新聞》上，過去禁止刊登的文章，現在可以具名刊登，光憑這一點，報紙本身就是最大條的新聞。害怕當局沒收，報攤前每每都從凌晨就開始出現排隊人龍。

當時莫斯科開始流行一則笑話：

有人打給他的朋友問：「你讀了最新一期《莫斯科新聞》嗎？

「沒有，那裡面寫了什麼？」

「那不是我們能在電話裡講的事。」

同時，蘇聯電視媒體，開始得跟外國俄語節目如BBC或美國之聲一同競爭，而第一個推出的週五晚間節目《觀點》（Vzglyad/Взгляд），專門深度討論各種「官方過去宣稱並不存在蘇聯的事物」，例如貪汙、毒品、同性戀等議題，民眾眼界大開。當時另一檔《600秒》（600 sekund/600 секунд）脫口秀更是辛辣，短短6分鐘內，爆料蘇聯底層的陰暗面與揭露醜聞，播出時間總是萬人空巷。這段時期標示著輿論影響力，已由平面媒體轉向電視媒體。

中國發生天安門事件的1989年，自由派當道的蘇聯，電視直播了第一次民選的人民代表大會開會議程，人民親眼見到領導們在「國會殿堂」爭論不休，爆炸性資訊零時差，官方最後的權威也隨之崩塌。

列席代表之一的「蘇聯氫彈之父」沙卡洛夫的演說，提及廢除共黨專政，導致兩個月後克林姆林宮外多達25萬人的抗議遊行，最終1990年3月修憲，給予多黨政治合法地位。最終，蘇聯總統戈巴契夫將權力交與俄羅斯總統葉爾欽，蘇聯滅亡。

1990年代，當俄羅斯政府機關紛紛失能，電視媒體則從第四權爬升至首位。

當時的俄羅斯沒幾樣正常國家的特質。沒有正規銀行體系、沒有獨立法院、國會時常捲入衝突、警察軍隊素行不良。於是，電視節目成了唯一能讓觀眾感到「正常」的存在，告訴人們日子會依然繼續下去。

1993年10月10日開播的NTV（俄文為「HTB」）與觀眾一同經歷生活作息，想像媒體在居家生活當中所扮演的角色。延續了蘇聯時代電視機代表集體平靜的意涵，「好好睡，國家正在守護你」是電視要傳達的訊息。

1994年第一次車臣戰爭期間，NTV如實的戰地報導，揭穿政府軍隊刻意掩蓋的資訊，因此吸收大批觀眾，莫斯科幾乎一半的人都看NTV，全國30%的觀眾則因為「客觀報導」選擇收看，NTV成為俄國史上第一個能夠逼迫政府採取行動的私人媒體。

1996年，NTV高層為了不讓共產黨候選人當選總統，拋棄了過去中立的立場，以鋪天蓋地的媒體攻勢幫助葉爾欽連任，卻也打開了潘朵拉盒子。葉爾欽最後一次的勝選並非民主政黨推動，而是寡頭政治家與媒體經營者所推動，這是從中獲利最多的那群人，口中的勝利。

自此之後，俄羅斯的新興寡頭們，開始把媒體當作是政治技術的魔杖，掌握媒體及其技術，讓他們得以達成與公眾利益無關的目的。到這個時期，企業大亨變成了寡頭政治家，新聞記者則成為精神領袖。在史達林主義者與自由派鬥爭的過程中，國族主義者漁翁得利，於是迎來了普丁時代。

1996年大選，NTV了不讓共產黨候選人（右上：共產黨中央委員會主席久加諾夫）當... — 1996年大選，NTV了不讓共產黨候選人（右上：共產黨中央委員會主席久加諾夫）當選總統，以鋪天蓋地的媒體攻勢幫助葉爾欽（左上白髮者）連任，卻也打開了潘朵拉盒子。圖／路透社

蘇聯時代最受歡迎的間諜影集《春天的十七個瞬間》，系列主角蘇聯間諜派駐納粹德國，化名史第爾立茲，1973年影集推出，甚至導致犯罪率下降、耗電量大增的全國性現象，年年重播不在話下，影響力更延續到後蘇聯時代深植人心。這部影集很可能影響了當時二十出頭的普丁加入KGB，更改變了他的一生。1992年普丁以類似形象，在螢光幕前，重現了影集完結篇的那一幕，恰巧普丁也是前駐東德KGB。

舊時代的KGB滿足了民眾對信賴的想像，風度翩翩、知識淵博又不可能背叛祖國，1995年熱門雜誌《商業人》的民意調查，詢問俄國人希望那位影劇人員成為下一任總統，史第爾立茲名列第二，僅次於真實歷史人物二戰元帥朱可夫（Georgy Zhukov）。於是，與葉爾欽的酗酒形象大相逕庭，普丁就以「真實版史第爾立茲」之姿，入主了克林姆林宮。

這也解釋了為何普丁，後來任總統後常常以上天下海的硬漢角色出現在螢光幕前，因為這正是他權力的起源。

1990年代的民主化實驗並未帶來經濟生活的改善，美國對俄羅斯金援頤指氣使的態度，反倒激發了國族主義。1999年北約介入科索沃獨立戰爭，轟炸南斯拉夫的畫面，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。俄羅斯人開始對自由主義幻滅，媒體嗅到這股轉變，紛紛導向國族主義。

2000年以來，俄羅斯的國族主義風潮，獲得了壓倒性的影響力，反對普丁的政敵一一倒下，不是被刺殺就是被判刑。官方控制了電視新聞的播報方式，並且將輿論的操縱練化到爐火純青的境界。在幅員廣大的俄羅斯，大部分民眾資訊的管道仍然是電視，電視上沒報的事就是沒發生的事。2014年至今的烏克蘭戰火，對大多數俄羅斯人來說，更像是一場電視秀。