它們還欠你一個道歉：李文亮逝世三年後，中國疫情全放開的遺忘對抗

2023/02/06 轉角24小時

2023年2月4日，美國洛杉磯中國領事館外紀念吹哨者李文亮醫生逝世三周年。圖... — 2023年2月4日，美國洛杉磯中國領事館外紀念吹哨者李文亮醫生逝世三周年。圖／Twitter

▌它們還欠你一個道歉：李文亮逝世三年後，中國疫情全放開的遺忘對抗

「中國有良心的人是不是都在這裡？」2023年2月6日是中國疫情「吹哨者」——武漢醫生李文亮——逝世三週年。《自由亞洲電台》報導，美國、英國、澳洲、南韓、日本等國家，都有民眾自發舉辦紀念李文亮的活動，並且聲援中國國內的抗爭者。至今，依然有許多中國網友天天到李文亮的微博下留言，留言的氛圍從2020年的憤怒與悲傷，在經過三年之後，如今已經變成抒發日常與對抗遺忘——李文亮的微博承載了許多中國網友在日常生活裡的記憶、喜怒哀樂與祝福。被視為良心標誌的武漢醫生李文亮活在人們心中，但那些報導武漢封城的公民記者（方斌與張展），也更需要被記得。

▌延伸閱讀：〈嘲諷習近平的網路樹洞？從「可惜不是你」到「該死的不死」〉

回到2020年1月3日，李文亮在微信群組裡提醒疑似有SARS的病毒，而被警方訓誡。隨後，事實證明李文亮醫生所言並非造謠，擁有千萬人口武漢在同年1月23日進入全面封鎖。2月1日，李文亮微博的最後一則貼文寫道：「今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了。」結果，他在2月6日晚上過世，但院方正式公布的時間是2月7日的凌晨，享年34歲。

當時，李文亮的死掀起民眾憤怒，微博湧進大量網友留言，這一位當初的「造謠者」突然之間也變成了「抗疫英雄」。然而讓民眾更為憤怒的是，《紐約時報》在2022年10月的調查結果發現，醫院領導層當時為了對外展示醫院已經不遺餘力地搶救，於是在在場幾位醫生都判斷無效的情況下，依然決定對李文亮使用人工肺，進行無效搶救——這也是為何官宣死亡時間會延遲一天，在2月7號公布的原因。

如今，三年之後，也有網友在今天到李文亮的微博下寫道：

「三年了，最近怎麼樣，李醫生放心，總還會有人記得是2月6號，而不是2月7號的。」

「李醫生三年了，它們還欠你一個道歉。」

在經歷過白紙運動之後，中國在2022年12月7號結束清零政策，並在今年1月8日重新開放邊境。但鬆綁防疫規定之前，官方仍未完全準備好，各城市也出現亂象，包括人民買不到藥物、醫院與殯儀館不堪負荷、老年人因未完全接種疫苗受到最大衝擊等。

之中，也因為中國政府決策不透明、且未公布疫情數字的情況下，外界也難以知悉中國實際的疫情狀況。就中共高層說法推斷，如今主要城市的感染已經達到峰值，下一階段要擔心的是醫療資源相對匱乏的農村將如何受到影響。但至少，走過嚴厲的清零政策到混亂的防疫鬆綁，對於大部分中國人來說，疫情或許不像三年前如此未知與恐懼。李文亮的微博下方也有網友這麼說：

「三年了，大部分人都陽過一次了，現在的病毒沒有那麼可怕了，你在那邊看到了嗎？」

「李醫生，三年了。今天是正月十六，火車上都坐滿了，都是返程的人。出租車也都說恢復到疫情前的八九成了。可是有的人永遠走了。」

「三年了，疫情沒了，煙花復燃。但我們都記得曾經發生的事。」

三年之後，李文亮沒有被遺忘，他曾說的話也反覆被網友提起：一個健康的社會不應該只有一種聲音。但現實是，在中國依然打壓言論自由與嚴格管控的大環境之下，即便病毒走了，社會還是只能容得下官方允許的一種聲音。

那一些在疫情爆發之際，勇敢提出質疑的人付出了代價，除了已經離開的李文亮，還有在武漢封城之際，進入報導的公民記者方斌與張展。方斌至今下落不明，而張展在2020年12月被判處四年刑期，她因在2021年絕食抗議，如今170公分的身高只有41公斤。張展的身體狀況近日看似好轉，她在2022年12月14日的家書上如此寫道：

「壓傷的蘆葦，我不折斷 ; 將殘的燈火，我不熄滅。秋天來了，冬天來了。勿傷秋悲冷，因為春天就在風雪中開始了孕育。種子已經在預備破土，才能在某天一有點機會便發芽。我們的人生也是，圓了就是開始方的時候，方了就是圓的時候。」