長者不續命：江澤民之死，與中國的「膜蛤文化」

2022/11/30 轉角24小時

「天若有情天亦老，我為長者續一秒。」中國前國家主席江澤民，已由中國官方證實，於11月30日在上海逝世，死時96歲。在此刻中國各地爆發白紙運動的時候，宣告江澤民的死訊不免引起巧合聯想。江澤民從退出政治舞台後，無論是其本人或江系上海幫，仍在中國有一定的「存在感」，而之中最為奇妙的就是以江澤民為嘲弄素材的「膜蛤文化」，反覆惡搞再現江澤民訓斥記者的經典發言、或是替生死未卜的江祈福續命。膜蛤文化從何而來？昔日教訓香港記者的長者言論，又說了一些什麼？

江澤民1926年出生，江蘇省揚州市人。以年紀而言，江澤民已是當前中國共產黨年齡較大的長者，童年時代經歷過中國內部動亂、中日戰爭，也曾在日本占領區中度過學生時代；戰後的1946年，在同學介紹下加入了中國共產黨，隔年從國立交通大學畢業後，便在上海成為一位電力供應工程師。

在關鍵的1949年前後，也是江澤民人生的第一個重大轉折期——由汪道涵提拔江澤民在上海工廠的工作，而中共建政之後不久，江澤民亦結婚生子；1954年，江澤民調派到新成立的長春第一汽車製造廠，車廠工作是江累積實務經驗的時期，這對於早期中共成員的發展路而言相當重要。儘管江澤民又經歷了文化大革命、上海四人幫之亂，江仍可以保全自身，並在1970年代的經濟改革開放氛圍下，等到了扶搖直上的機會。

同樣在汪道涵的庇蔭下，江澤民得以有機會參與福建和廣東的經濟特區試辦工作，頗得中共高層與國務院的欣賞。有了先前的歷練，到1980年代中共中央想要著重上海的發展時，當地主政的汪道涵需要新人面孔交接，才又屬意江澤民，在1985年7月，江澤民出任上海市長，隔年還以市長的身分接待了英國女王伊莉莎白二世，頗為風光得意。

1999年10月19日，江澤民和英國女王伊麗莎白二世於英國倫敦白金漢宮舉行的國宴... — 1999年10月19日，江澤民和英國女王伊麗莎白二世於英國倫敦白金漢宮舉行的國宴合影留念。圖／路透社

1988年2月24日的江澤民與鄧小平，隔年江澤民上調北京，成為中共第三代領導人。... — 1988年2月24日的江澤民與鄧小平，隔年江澤民上調北京，成為中共第三代領導人。圖／本報系圖庫

江澤民在上海的表現與實力，為當時掌權的鄧小平看在眼裡，特別是江澤民有「撲滅學生運動」的手腕，發生於1986年的八六學潮，即在江澤民的「協調」之下順利壓制，而未從上海繼續擴大。

然而儘管得到鄧小平的賞識，當時已年屆60歲的江澤民，始終沒有在仕途更上一層樓的機會，無法從地方往中央靠攏，以欠缺黨內人脈派系的支持。在江澤民的相關傳記資料裡，本來江認為到1991年任期之後就準備退休，但沒料到中共權力內鬥的政爭，會成為江澤民人生的上位轉折，而這個關鍵事件就是1989年的天安門學運。

天安門學運爆發之後，江澤民捲入了中央的派系鬥爭，在鄧小平的安排下二度被調入北京，當5月29日江澤民又上京的時候，天安門廣場的情勢已經越來越擴大。在外界的說法中，有一說認為江澤民負責替鄧小平牽制解決了政治阻礙的中央元老，在無黨無派的背景下得以「安全」進入權力核心，最後江澤民見證了天安門武力於鎮壓的決策，也在腥風血雨之後的6月24日，正式宣告擔任總書記一職（有關當時的歷史背景，可參閱：〈鏡頭下的歷史／1989天安門：「江澤民來了」，六四倒數5天〉）。

1993年江澤民接任國家主席，直到2002年11月由胡錦濤接班，江澤民正式退出中共政治的檯面。對於江澤民的政治評價，多認為江承襲了鄧小平的改革開放、而能持續構築擴大中國的經濟發展，也對1997香港主權移交後的港府影響甚深。但同時江澤民在外交方面的強硬態度，讓中國對外關係頗為緊張，包括針對台灣問題採取尖銳強硬的立場、乃至於對日本引發交惡的疑慮等等。

而江澤民任內對於法輪功運動的強烈鐵腕打壓，也釀成了人權慘劇和後續一系列的法輪功迫害爭議。

儘管交棒給團派的胡錦濤後，退出中央的江澤民仍在起家的大本營上海，持續發揮政治影響力。被稱為上海幫的江系人馬，仍是中共派系中無法小覷的團體，在2011年前後，與胡溫一派有所矛盾、激化對抗，但是在後來一屆換一屆的人事布局中，江系漸漸遭到剔除，習近平上台之後尤為明顯。

江系勢力是否還有作用？年邁的江澤民是否還在運籌帷幄？在中國政治政治內幕重重、又很難有透明公開資料的情形下，各種派系角力傳言不斷，而之中最為奇妙、也是中國政治極為罕見的現象，是關於江澤民的「膜蛤文化」。

2001年10月，小布希到上海出席亞太經合組織領導人非正式會議。圖為小布希與江澤... — 2001年10月，小布希到上海出席亞太經合組織領導人非正式會議。圖為小布希與江澤民身穿唐裝合影。圖／本報系圖庫

膜有膜拜之意，蛤指的是江澤民酷似蛤蟆的外型。「膜蛤」是起於中國網路社群對江澤民形象的討論，既帶有惡搞笑料、也有的意有所指，或是變成江澤民粉絲支持者的「蛤絲」與「膜法師」，形成特殊的網路迷因（meme）現象。

膜蛤起因是2000年10月27日，當時江澤民與香港行政長官董建華會談，在接受記者群提問的時候，香港記者張寶華追問江澤民「是不是會欽定香港特首人選」，沒想到竟讓脾氣本來就不太好的江澤民情緒爆炸，江澤民當場斥責記者的提問，還講出了一連串教訓言語：

「任何事情也是按照基本法，按照選舉法，剛才你問我，我可以說無可奉告，但你們又不高興，我怎麼辦？我的意思不是我欽點他當下任。你們問我支持不支持？我說支持，我就明確告訴你這點。至於你們呀，我感覺你們新聞界還是要學習，你們非常熟悉西方的一套理論，畢竟還是too young，明白這意思嗎？我告訴你們，我是身經百戰，見得多了，西方哪一國家我沒去過？你們要知道，美國的華萊士，比你們不知高到哪裡去了！我跟他談笑風生。其實媒體呀，還是要提高自己的知識水平，識得唔識得呀？唉！我要為你們著急呀！真的。」

激動的江澤民，讓在場的記者頗為難堪，接著江又走近記者的方向接話：

你們有一個好，全世界跑到甚麼地方，你們比西方記者跑得還要快。但是問來問去的問題呀，too simple， sometimes naive，懂了嗎？識得唔識得？

語畢的江澤民返回座位，旋即又忍不住折返向記者說：

「我很抱歉，我今天是以一個「長者」跟你們講，我不是新聞工作者，但是我見得太多，我有必要告訴你一點人生的經驗。中國有一句話叫『悶聲發大財』，我就喜歡這一句話，就是最好的。但是我見你們那麼熱情，一句話不說也不好，所以你一定要問，在宣傳上將來如果你們有偏差，你們要負責。我沒有說要欽定，沒有任何這個意思，但是你必要問我對董先生支持不支持，我怎麼不支持？他現在是特首呀，我們怎麼不支持特首？對不對？」

情緒激動的江澤民「長者訓話」有影片為證，隨著中國網路社群的興起，而變成一個熱門影片流傳，有些人認為有失國家領導人形象，但也有些意見感覺江澤民「真性情」，對話裡的「too young too simple」、「長者」、「悶聲發大財」等多種語句，成為膜蛤文化的標準句型，到2014年左右更因微信公眾號「江選研討會」的推廣而大為興盛，但同樣也是中國禁止嘲弄政治、全面封禁的敏感話題。

至於「為長者續命」一說，則是2011年7月6日，香港亞洲電視「誤報江澤民死亡」新聞，錯誤隨即被官方更正，江澤民也有公開露面——只是這樣「死而復生、生了又死」的新聞感受，反倒成了一種江澤民生死之謎的惡搞感，又時常有傳言年老的江澤民生死未卜，因此就有網友看每每看到江的訊息、看到江澤民過生日，就說「替長者續命」，或是「+1s」（替江澤民的生命祈福增加一秒鐘，亦有言：「天若有情天亦老，我為長者續一秒。」）

「膜蛤」的意義錯綜複雜，既有許多惡搞調侃、也有對中共政治的嘲諷，或是變成借江影射時政的材料，而用以懷念江澤民的也大有人在。這是歷來中共領導人中幾乎未有的網路現象，而成因多半也與江澤民個人戲劇化的反應有直接關係。在一般自由民主的國家，合理的戲謔嘲弄領導人並無傷大雅，但在極權專制的中國，這是無法接受的顛覆行為；儘管中共並沒有針對膜蛤採取極為高調強烈的搜查打壓，仍遭到關鍵詞審查和言論限制。

江澤民出席中共十八大，左為中國國家前主席胡錦濤，後為中國國家主席習近平。圖／路... — 江澤民出席中共十八大，左為中國國家前主席胡錦濤，後為中國國家主席習近平。圖／路透社

近年來因為江澤民鮮少露面，外界紛紛猜測江的生死下落。最後一次出現，是今年2022年8月過96歲大壽生日，江澤民與妻子王治坪合影公開，因為也臨近即將舉行的二十大，這則生日訊息在當時引起不少揣測；到10月份的二十大期間，江澤民「因身體因素」並未出席，同時就傳出江身體衰弱、或可能早已死亡，或是預估等到二十大以後，官方才會公開訊息。

而這一次「終於確定」江澤民在上海病逝，官方公開的死因是：患白血病合併多臟器功能衰竭，搶救無效。雖然官方說死亡時間點是2022年11月30日12時13分，但此刻的公開也正是敏感時期——中國各地延燒串連的白紙運動，正零星地在各城市快閃發起，一場六四天安門以來最大規模的抗爭仍蓄勢待發，此刻的江澤民死訊，不免引起聯想。

江澤民對於六四天安門事件的態度，始終對外強調「都是西方媒體的渲染」，但在1990年9月的一次國際媒體聯訪中，江澤民被問到六四事件的真相，他給出的答案卻是最中國共產黨核心、弔詭而毫不掩飾的說法：

「謊言重複一千遍，就會成為真理。」