長者不續命:江澤民之死,與中國的「膜蛤文化」
「天若有情天亦老,我為長者續一秒。」中國前國家主席江澤民,已由中國官方證實,於11月30日在上海逝世,死時96歲。在此刻中國各地爆發白紙運動的時候,宣告江澤民的死訊不免引起巧合聯想。江澤民從退出政治舞台後,無論是其本人或江系上海幫,仍在中國有一定的「存在感」,而之中最為奇妙的就是以江澤民為嘲弄素材的「膜蛤文化」,反覆惡搞再現江澤民訓斥記者的經典發言、或是替生死未卜的江祈福續命。膜蛤文化從何而來?昔日教訓香港記者的長者言論,又說了一些什麼?
江澤民1926年出生,江蘇省揚州市人。以年紀而言,江澤民已是當前中國共產黨年齡較大的長者,童年時代經歷過中國內部動亂、中日戰爭,也曾在日本占領區中度過學生時代;戰後的1946年,在同學介紹下加入了中國共產黨,隔年從國立交通大學畢業後,便在上海成為一位電力供應工程師。
在關鍵的1949年前後,也是江澤民人生的第一個重大轉折期——由汪道涵提拔江澤民在上海工廠的工作,而中共建政之後不久,江澤民亦結婚生子;1954年,江澤民調派到新成立的長春第一汽車製造廠,車廠工作是江累積實務經驗的時期,這對於早期中共成員的發展路而言相當重要。儘管江澤民又經歷了文化大革命、上海四人幫之亂,江仍可以保全自身,並在1970年代的經濟改革開放氛圍下,等到了扶搖直上的機會。
同樣在汪道涵的庇蔭下,江澤民得以有機會參與福建和廣東的經濟特區試辦工作,頗得中共高層與國務院的欣賞。有了先前的歷練,到1980年代中共中央想要著重上海的發展時,當地主政的汪道涵需要新人面孔交接,才又屬意江澤民,在1985年7月,江澤民出任上海市長,隔年還以市長的身分接待了英國女王伊莉莎白二世,頗為風光得意。
江澤民在上海的表現與實力,為當時掌權的鄧小平看在眼裡,特別是江澤民有「撲滅學生運動」的手腕,發生於1986年的八六學潮,即在江澤民的「協調」之下順利壓制,而未從上海繼續擴大。
然而儘管得到鄧小平的賞識,當時已年屆60歲的江澤民,始終沒有在仕途更上一層樓的機會,無法從地方往中央靠攏,以欠缺黨內人脈派系的支持。在江澤民的相關傳記資料裡,本來江認為到1991年任期之後就準備退休,但沒料到中共權力內鬥的政爭,會成為江澤民人生的上位轉折,而這個關鍵事件就是1989年的天安門學運。
天安門學運爆發之後,江澤民捲入了中央的派系鬥爭,在鄧小平的安排下二度被調入北京,當5月29日江澤民又上京的時候,天安門廣場的情勢已經越來越擴大。在外界的說法中,有一說認為江澤民負責替鄧小平牽制解決了政治阻礙的中央元老,在無黨無派的背景下得以「安全」進入權力核心,最後江澤民見證了天安門武力於鎮壓的決策,也在腥風血雨之後的6月24日,正式宣告擔任總書記一職(有關當時的歷史背景,可參閱:〈鏡頭下的歷史/1989天安門:「江澤民來了」,六四倒數5天〉)。
1993年江澤民接任國家主席,直到2002年11月由胡錦濤接班,江澤民正式退出中共政治的檯面。對於江澤民的政治評價,多認為江承襲了鄧小平的改革開放、而能持續構築擴大中國的經濟發展,也對1997香港主權移交後的港府影響甚深。但同時江澤民在外交方面的強硬態度,讓中國對外關係頗為緊張,包括針對台灣問題採取尖銳強硬的立場、乃至於對日本引發交惡的疑慮等等。
而江澤民任內對於法輪功運動的強烈鐵腕打壓,也釀成了人權慘劇和後續一系列的法輪功迫害爭議。
儘管交棒給團派的胡錦濤後,退出中央的江澤民仍在起家的大本營上海,持續發揮政治影響力。被稱為上海幫的江系人馬,仍是中共派系中無法小覷的團體,在2011年前後,與胡溫一派有所矛盾、激化對抗,但是在後來一屆換一屆的人事布局中,江系漸漸遭到剔除,習近平上台之後尤為明顯。
江系勢力是否還有作用?年邁的江澤民是否還在運籌帷幄?在中國政治政治內幕重重、又很難有透明公開資料的情形下,各種派系角力傳言不斷,而之中最為奇妙、也是中國政治極為罕見的現象,是關於江澤民的「膜蛤文化」。
膜有膜拜之意,蛤指的是江澤民酷似蛤蟆的外型。「膜蛤」是起於中國網路社群對江澤民形象的討論,既帶有惡搞笑料、也有的意有所指,或是變成江澤民粉絲支持者的「蛤絲」與「膜法師」,形成特殊的網路迷因(meme)現象。
膜蛤起因是2000年10月27日,當時江澤民與香港行政長官董建華會談,在接受記者群提問的時候,香港記者張寶華追問江澤民「是不是會欽定香港特首人選」,沒想到竟讓脾氣本來就不太好的江澤民情緒爆炸,江澤民當場斥責記者的提問,還講出了一連串教訓言語:
激動的江澤民,讓在場的記者頗為難堪,接著江又走近記者的方向接話:
語畢的江澤民返回座位,旋即又忍不住折返向記者說:
情緒激動的江澤民「長者訓話」有影片為證,隨著中國網路社群的興起,而變成一個熱門影片流傳,有些人認為有失國家領導人形象,但也有些意見感覺江澤民「真性情」,對話裡的「too young too simple」、「長者」、「悶聲發大財」等多種語句,成為膜蛤文化的標準句型,到2014年左右更因微信公眾號「江選研討會」的推廣而大為興盛,但同樣也是中國禁止嘲弄政治、全面封禁的敏感話題。
至於「為長者續命」一說,則是2011年7月6日,香港亞洲電視「誤報江澤民死亡」新聞,錯誤隨即被官方更正,江澤民也有公開露面——只是這樣「死而復生、生了又死」的新聞感受,反倒成了一種江澤民生死之謎的惡搞感,又時常有傳言年老的江澤民生死未卜,因此就有網友看每每看到江的訊息、看到江澤民過生日,就說「替長者續命」,或是「+1s」(替江澤民的生命祈福增加一秒鐘,亦有言:「天若有情天亦老,我為長者續一秒。」)
「膜蛤」的意義錯綜複雜,既有許多惡搞調侃、也有對中共政治的嘲諷,或是變成借江影射時政的材料,而用以懷念江澤民的也大有人在。這是歷來中共領導人中幾乎未有的網路現象,而成因多半也與江澤民個人戲劇化的反應有直接關係。在一般自由民主的國家,合理的戲謔嘲弄領導人並無傷大雅,但在極權專制的中國,這是無法接受的顛覆行為;儘管中共並沒有針對膜蛤採取極為高調強烈的搜查打壓,仍遭到關鍵詞審查和言論限制。
近年來因為江澤民鮮少露面,外界紛紛猜測江的生死下落。最後一次出現,是今年2022年8月過96歲大壽生日,江澤民與妻子王治坪合影公開,因為也臨近即將舉行的二十大,這則生日訊息在當時引起不少揣測;到10月份的二十大期間,江澤民「因身體因素」並未出席,同時就傳出江身體衰弱、或可能早已死亡,或是預估等到二十大以後,官方才會公開訊息。
而這一次「終於確定」江澤民在上海病逝,官方公開的死因是:患白血病合併多臟器功能衰竭,搶救無效。雖然官方說死亡時間點是2022年11月30日12時13分,但此刻的公開也正是敏感時期——中國各地延燒串連的白紙運動,正零星地在各城市快閃發起,一場六四天安門以來最大規模的抗爭仍蓄勢待發,此刻的江澤民死訊,不免引起聯想。
江澤民對於六四天安門事件的態度,始終對外強調「都是西方媒體的渲染」,但在1990年9月的一次國際媒體聯訪中,江澤民被問到六四事件的真相,他給出的答案卻是最中國共產黨核心、弔詭而毫不掩飾的說法:
「謊言重複一千遍,就會成為真理。」
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應