紀錄片的中國疫情再控訴：王男栿《In the Same Breath》武漢心碎見證

2021/01/29 轉角24小時

「控制了敘事的權力，就控制了歷史...」國際影視矚目的美國日舞影展即將開始，適逢武漢爆發疫情一周年之際，影展裡有一紀錄片格外受到關注——中國旅美女性導演王男栿的最新作品《In the Same Breath》，記錄2020年初混亂與失意交雜的武漢疫情現場，同時也將鏡頭轉向美國，描述相同的場景如何在美國上演，透過對照來諷刺兩國領導人的管理失誤。紀錄片由HBO資助監製，未來也將會在華納媒體的相關平台播放。導演王男栿與這部紀錄片有何特別之處？掌管全球最大電影和娛樂市場的華納，會因為這部紀錄片而被迫放棄中國市場嗎？圖為《In the Same Breath》中，引用2020年1月1日，武漢官方公告８名散佈有關疫情的謠言者已依法被查處，中國多家電視新聞主播異口同聲：「八名散播謠言者被依法查處」。

王男栿是近年來最受外界看好的亞洲女性導演之一，拍攝的紀錄片如《流氓燕》（中國稱《海南之後》）和《獨生之國》獲獎無數，《獨生之國》更曾入圍2020年奧斯卡最佳紀錄片長片。今年36歲的王男栿出生於中國江西農村，爸爸在她12歲那年離世，王男栿因無法負擔學費被迫輟學。不過她並沒有放棄，反而進入職業學校學習，最後在上海大學攻讀英文文學，又轉往美國俄亥俄州大學攻讀傳播學，在紐約大學完成紀錄片碩士學位，現居於紐約。

在紐約大學攻讀期間，王男栿拿著攝影機回到中國，在2016年完成了其首部作品《流氓燕》，以性工作者維權人士葉海燕為主角，記錄葉海燕如何抗議中國海南國小校長將六名國小女生「獻禮」給官員的事件經過。王男栿當初在拍攝《流氓燕》時，原本只想了解葉海燕作為一名性工作者的生活，但到後來卻因為跟著葉海燕到海南島抗議國小校長的性侵事件，目睹官方如何在過程中壓制維權人士、封殺消息，有了對中國社會的深刻反思。

王男栿在2019年完成紀錄片《獨生之國》，追問中國一胎化政策的後果。王男栿曾說，之所以被取名為「男栿」，是因為家人希望她可以成為家裡的重要支柱，身上背負這當時家人「生子」的希望。而在有了自己的孩子以後，這促使王男栿決定回到自己的家鄉，去探討中國獨生政策下，弱勢的個體深深的無奈和無力感，例如應該一胎化政策是「得為國家大局著想」。

王男栿的紀錄片有著強烈的反思與核心關懷，最新作品《In the Same Breath》依然不失王男栿的風格色彩。片中選取一段中國新聞畫面：多名電視新聞主播異口同聲地說出武漢「八名散播謠言者被依法查處」，再透過多位公民記者遠程採訪和拍攝的畫面，逐步呈現武漢當時令人心碎的場景——無法和至親道別的傷痛、前線醫療工作者和殯葬業者不斷面對死亡的創傷。王男栿找到當地一名確診感染的私人診所醫生，他被各家醫院拒絕收治而不幸病逝，他的妻子只能目睹救護車載走遺體。

王男栿譴責中國官方處理不當、隱瞞病情，但相同的事件不久後也再度於美國上演。紀錄片裡截取了防疫專家佛奇（Anthony Fauci）在2020年3月曾說「根本沒有必要戴口罩」；但事實是，紐約的疫情在去年3月已開始蔓延。隨後美國像是一夕之間成為「翻版武漢」——紐約空蕩蕩的車站大廳、一名護士因為戴上口罩受到醫院懲處、而另一名護士因為表達安全隱憂而被開除。但紀錄片的最終畫面停留在獲得首批疫苗之時，希望以此作為積極的象徵。王男栿也希望以此紀錄片質問：我們到底從這一次的疫情中學到了什麼？如何才能避免我們重蹈覆轍？

因為影片尚未正式上映，中國官方會不會回應？如何回應？紀錄片背後的贊助者——華納集團是否會受到中國的「懲罰」？還不得而知。一位熟知中國娛樂產業的專家向《華盛頓郵報》表示，「看看當時候的NBA發生了什麼事吧（當時火箭隊總經理在Twitter聲援香港，引起中國不滿）！中國平台撤走了所有的比賽播出，也買不到火箭隊相關商品了！」

不僅是NBA，Sony也曾領教過中國官方的懲罰。Sony在1997年推出布萊德彼特主演的《火線大逃亡》（Seven Years in Tibet），因為劇情涉及1944年到1951年的西藏生活，引發中國官方不滿，隨即暫停與Sony製片商的商業往來，布萊德彼特本人也被牽連，被中國官方頒布長達十年的簽證禁令。

對於片商來說，觸碰中國敏感議題必須冒相當大的風險，也因此，外界才會好奇HBO和華納集團真的不擔心會毀了自己的「錢途」？對於種種疑問，HBO還沒有任何回應。而王男栿也表示HBO不曾因為商業理由，而插手干涉紀錄片的製作。

因為過往的拍攝經歷，王男栿表示中國官方在去年11月開始「關切」家鄉的母親，認為這是官方試圖再次施壓。但也因此讓她深感必須要繼續奮進——講述疫情爆發前期的故事，以及中國政府如何利用悲劇來激發極端愛國主義，「當政府告訴我們要往哪看時，它同時也在告訴我們不要往哪看。」