【2017.05.16 墨西哥】

他為真相倒下：兩個月內第六死，墨西哥緝毒線名記者遭毒梟謀殺

這是拉美新聞界黑暗的一天。曾獲得「國際新聞自由獎」肯定的墨西哥緝毒線記者哈維爾．瓦爾迪茲（Javier Valdez Cardenas），當地時間15日中午，在墨西哥西部錫那羅亞州遭槍手伏擊，瓦爾迪茲身中12槍當場慘死。由於瓦爾迪茲生前曾積極挖掘毒梟內幕，多部著作更深入追蹤錫那羅亞州作為拉美「毒品新首都」的毒梟網路，因此來自黑幫的死亡威脅始終如影相隨，但在過去兩個月內，包括瓦爾迪茲，墨西哥境內已有第六位新聞工作者被毒梟謀殺，敗壞的治安與失控的毒品戰爭，也讓墨西哥成為「全世界最危險的新聞前線」之一。

享年50歲的瓦爾迪茲，長期耕耘緝毒線新聞，並布點於墨西哥西北部的錫那羅亞地區——錫那羅亞地區的販毒網路從1960年代開始，但真正的崛起、卻是在80年代末期，叱吒一時的瓜達拉哈拉販毒集團（Cártel de Guadalajara) 在美墨聯手打擊之後，殘黨網路才分拆為錫那羅亞集團（Cártel de Sinaloa）與堤華納集團（Cártel de Tijuana）兩大勢力。

其中，錫那羅亞集團更是強勢崛起攻下美西市場，成為過去20年來，控制墨西哥販毒網路的「帝國心臟」。而率領錫那羅亞集團的核心人物，正是去年才被活逮、隨後引渡美國的拉美毒王——「矮子古茲曼」（Joaquín "El Chapo" Guzmán）。

以調查報導聞名的瓦爾迪茲，過去曾出版多部毒梟作品，像是紀錄販毒集團中女性故事的《毒梟小姐》（Miss Narco, 2007）、紀錄那些為了生活而為毒梟賣命的孩子們《毒梟少年》（Los morros del narco）、以及紀錄在毒梟橫行之下，那些記者們被貪腐政客與販毒黑幫「黑白夾殺」的夾縫故事《毒梟新聞學》（Narcoperiodismo）。

而這些揭露社會黑暗的故事，雖然讓瓦爾迪茲成為享譽國際的知名記者，甚至在2011年獲得美國NGO「保護記者委員會」（CPJ）頒發「國際新聞自由獎」，但瓦爾迪茲等人也成為毒梟的眼中釘。除了各種死亡威脅之外，瓦爾迪茲在錫那羅亞州所創辦的周刊社《Ríodoce》，甚至還被投擲過手榴彈，真相調查之餘，來自黑白兩道的死亡威脅也始終如影相隨。

《Ríodoce》表示，瓦爾迪茲的悲劇，發生在當地時間15日中午，當時瓦爾迪茲正駕車從報社離開，但才剛駛離一個街區，就遭到一群身份不明的槍手攔路伏擊。這群槍手朝著瓦爾迪茲開了12槍，並在確認瓦爾迪茲已遭擊斃後，把他的屍身留在了路中央駕車逃逸。

消息傳出後，墨西哥輿論瞬時沸騰，包括墨西哥總統潘尼亞．聶托（Enrique Peña Nieto）都透過推特表達震驚與哀悼。然而截至目前為止，墨西哥警方都已「調查不公開」為由，拒絕對外透露案情與涉案的嫌疑幫派。

瓦爾迪茲的死，是近兩個月來，墨西哥第六位死於非命的新聞工作者。其中，在今年3月份，墨西哥奇瓦瓦省的《華雷斯城北方報》記者布瑞奇（Miroslava Breach），就在接送小孩放學的路上，於家門口前遭到槍手八槍擊斃，並留下警告字條「這就是大嘴巴的下場！」

布瑞奇之死，震撼整個墨西哥，其任職的《華雷斯城北方報》隨後也公開抗議政府縱容毒梟橫行，並宣布將停止出刊，已表悲憤與不滿。時至今日，跟在布瑞奇在後「殉職」的瓦爾迪茲，當時為布瑞奇寫的悼詞，也在墨西哥讀者的轉貼致意中重現：

如今的墨西哥，已成為全世界最危險的「新聞前線」，然而除了毒梟橫行之外，政府貪腐的內鬼勾結，也時常讓媒體工作者死得不明不白。《華盛頓郵報》表示，在瓦爾迪茲之前，墨西哥也曾有過多起著名調查記者慘遭謀殺的冤案，最近一件就發生在2012年，因揭露政商毒梟網而慘遭滅口的雷吉娜．馬丁尼茲（Regina Martinez Perez）。

死於2012年的馬丁尼茲，在官方紀錄中，是在家中遭遇「闖空門」，兇手行竊失風後才痛下殺手，將馬丁尼茲的臉骨、肋骨打斷，並在痛毆虐待後將之勒死。然而整起案件最後卻以兇手的自白書結案，該名「兇手」隨後也在庭上翻供否認殺人，指檢警刑求、屈打成招，但馬丁尼茲之死，也在眾多謎團中讓真相石沉大海。

「不僅只有我們或瓦爾迪茲的家人，對新聞人、錫那羅亞、墨西哥，以及那些致力於調查、書寫與發表真相，相信媒體自由的那些人來說，這起悲劇將是記難以彌補的重創。」針對昔日同僚的死，《Ríodoce》網站上如此哀悼。

悼詞寫著，從決意報導毒品網路的新聞開始，瓦爾迪茲與眾多媒體人，都知道「死於非命的一天」終將到來。每一次出刊、每一篇報導，伴隨的都是記者、編輯們的恐懼與不安，但這是大家都瞭解且接受的代價。眾人的報導筆鋒與死亡共舞，槍彈無情，如同瓦爾迪茲常說的「毒梟真要殺人，你躲也躲不掉」，到了最後大家也都有所覺悟。

《Ríodoce》寫道，儘管現實如此，但墨西哥的記者們仍用賣著命在報導真相，用生命對賭「墨西哥真有改變的那一天」。但如同瓦爾迪茲之死，《Ríodoce》表示，墨西哥聯邦政府一定會介入調查，眾人也期待法網恢恢，但能不能伸張正義，一切都與往常一樣悲觀，

▌相關文章推薦：

• 〈被遺忘的報導：杜特蒂的反毒戰爭，後來呢？〉

• 〈無主之地：西非毒品年代記〉