疾風世代之歌（下）半輩子換來「即期逐客令」：W for Windrush Scandal

讓我們從溫斯頓的故事說起吧。

來自牙買加，溫斯頓還是懵懂的嬰兒時，就跟著父母搭上「帝國疾風號」抵達英國。他跟著爸媽旅行，還沒有自己的護照。上岸後，爸媽帶著孩子，把他拉拔長大。離開學校後，他找到一份清潔工的工作，早上和下午分別到兩處打掃，日子過得不算富有，儘管年紀大了有些病痛，幸好這個國家的公醫制度（NHS）雖有缺陷，自己看病倒是不用錢的，生活還算穩定。既然沒打算要出國，他也從來沒去申請過英國護照，畢竟少則幾百動輒上千英鎊的費用不便宜。

直到某日，溫斯頓收到一紙通知，說他「沒有合法居留英國的權力」，必須在期限內自行離開英國，否則政府將動用公權力遣返。這張通知，宛如從天而降一枚手榴彈，將他的生活炸得片片碎。

「溫斯頓」是個借用的化名，在《衛報》披露的「疾風醜聞」（Windrush scandal）中，估計約有5萬名「疾風世代」移民，面對與「溫斯頓」相似的處境。

隨著媒體披露的案例越來越多，問題如滾雪球般越滾越大，這枚震撼彈也投向現任的梅伊內閣。而許多問題則指向一手打造英國為對非法移民「具有敵意的環境」（hostile environment）的決策者──前任卡麥隆政府的內政大臣、現在的首相梅伊本人。

2013年，時任內政大臣的梅伊，宣布將推動移民管制的新作法：任何人在租房、申辦駕照、使用公醫服務的定期治療（routine treatment）之前，都必須出具合法居留英國的證明。

為什麼需要使出這種手段對付非法移民？

在當時的入出境管理上，外籍旅客抵達英國時，若非歐盟公民，皆須填寫入境卡（Landing card），接受移民官員的詢問，必要時提出相關文件，才能順利入境。可是外籍人士在英國停留多久、有沒有在期限內離境，卻因為出境時不再做護照檢查，無從得知^註1。英國境內究竟有多少逾期滯留者、非法移民，成為難以掌握的黑數。

梅伊從醫療、住房和金融服務下手，等於斷了非法移民的生路。沒房子住、病了沒法看醫生、無法存提款，怎樣也無法在這個國家長久待下去。更激烈的是，梅伊所提出的移民法案，打算採取「先遣返再申訴」的方式（deport first, appeal later），凡是沒「緊急嚴重」因素，以致於絕對不能離開英國的人，一律先送回家再說。

儘管反對者提出異議，認為這樣是要私人房東和醫生護士化身移民官，非常不合理。再者，除非建立一個對所有人——包括英國國民在內——都能查核身分的系統，否則要推行這樣的制度，絕對是窒礙難行。

但內政部為什麼會讓疾風世代落入如此困境？這背後，有許多錯綜複雜的原因。首先，受帝國遺緒、戰後殖民地獨立、主權移交、加入歐盟等事件影響，英國國籍法有多次修改，藉由不同法案來規範不同身分人士合法居留、取得英國國籍的資格。國籍法的內容十分複雜，若非嫻熟相關事務的移民律師或政府官員，也很難釐清每個個案的狀況。

再來是，二戰後英國國民並沒有統一的身分證。即使2009年，工黨政府曾經提案要發放國民身分證，以解決非法移民的問題，終究不了了之。

除了繳交或申請地方稅（Council tax）、登記成為選民（Electoral registration ）、申辦駕照等理由之外，英國國民，或是合法居留在英國的人，不見得會主動向政府報備自己的遷徙狀況。倘若遇到需要證明自己住在哪裡的狀況，例如銀行開戶或註冊使用英國公醫，拿一張上頭列有自己名字的水電瓦斯地方稅帳單即可作為證明。日後若需佐證自己在這個國家有持續居住的事實，這些帳單則可作為證據。

那麼不禁要問，這些莫名面對英國政府遣返的疾風世代，難道不能生出政府要求的文件，趕快辦一辦就好了呢？

困難處在於，不少人抵達英國時還是孩童，他們的原居地也還沒獨立，他們應該是英國人呀。既然是英國人、住在英國當然也沒什麼問題，又沒有要出國，誰沒事會想到要去弄本護照？都在這個國家生活幾十年了，誰會費心留著所有的地址證明？不少人也已經退休，依賴微薄的退休金過活，哪來的800、1,000鎊繳交規費？更別提聘請厲害的移民律師解決難題了。況且，再怎麼樣，這些都是已經在英國成家立業數十年的人，把他們跟「非法移民」畫上等號，有沒有搞錯？

自《衛報》揭露疾風世代的困境以來，令人心碎的故事逐漸浮上檯面：湯普森即便已經在這個國家居住數十年，乖乖繳稅也加入國家保險（National Insurance），卻因為無法證明自己合法居留英國，被拒於公醫制度大門外，必須先付5萬4千英鎊的醫療費用，才能繼續癌症治療；又或是另一案例：格林到牙買加探親，因為沒有辦法證明自己早已在1993年取得的永居權、無法回到英國，也讓他錯過母親的喪禮。談及他的悲痛，他說：

讓人民置身在官僚體制的困局中難以逃脫，儼然一齣卡夫卡式的鬧劇。隨著媒體挖掘出土的證據日漸增加，輿論的批評聲浪也越滾越大。下議院議員大衛．拉米（David Lammy）身為疾風世代之子，在倫敦出生長大。日前，他在下議院對現任內政大臣安珀．魯德開砲，更將矛頭指向首相梅伊──「如果妳跟狗一起躺著，跳蚤就會跑到妳身上」，藉此表示兩人狼狽為奸。

拉米指責政府讓曾加入英國軍隊、在兩次世界大戰中並肩作戰的加勒比海移民如此受苦受難，既殘酷也不人道。同時，他也要求內政大臣向下議院交代、公布為此失去工作、無法接受治療、甚至受拘留、遣返的疾風世代個案人數。拉米的質詢中，直言不諱這是國恥。

4月中旬，正當疾風世代的問題沸沸揚揚，剛好遇上每2年舉辦的大英國協領袖高峰會在倫敦舉行。本該是強化會員國間的貿易合作、攜手齊心為人權努力的場合，卻因為疾風醜聞而蒙上陰影。高峰會期間，即使首相府一開始沒這打算，終究還是跟來自加勒比海地區12國的領袖會面，梅伊為這一切造成的不安道歉，保證不會再將疾風世代當作非法移民遣返。

隨著內政部長魯德和梅伊首相相繼道歉、魯德甚至在29日閃電請辭，英國政府允諾將成立專責小組，協助受影響的疾風世代正式登記國籍，並免除一切費用。然而這起風暴尚未止息，尚有其他在英國生活了一輩子的大英國協國民，亦莫名收到遣返通知。匪夷所思的個案陸續公開，見證內政部如何打造英國成為對移民者的「敵意環境」，而這些也凸顯了現有的移民制度，嚴重打擊那些最缺乏資源、缺少人脈和連結的人。

藉著疾風醜聞，暴露了英國過去十年來的移民政策，究竟有多混亂，而又有多少政策主張站不住腳。媒體披露內政部在2010年銷毀疾風世代的入境紀錄、損失相關佐證一事，更顯露官僚制度的失靈。正值英國協商脫歐之際，這些問題，也使得現居英國的歐盟公民憂心忡忡，擔心自己的孩子會跟疾風世代遭遇相同狀況。

當年從帝國疾風號下船後，唱了前兩段歌詞的基奇納爵士，直到1951年才有機會將〈倫敦是我心之所向〉錄音成歌。承接開頭的歡欣期待，曲末的這段歌詞， 唱來依舊帶著輕快的節奏 。近70年後，映照疾風世代在英國的辛苦奮鬥，以及今日英國政府一手打造的敵意環境，不由得令人心酸。

帝國日已落，而倫敦，這個可愛的城市，還會是移民的心之所向嗎？

▌備註