礦工血淚嘉年華：英國「杜倫礦工大遊行」

2018/07/05 吳易澄

跳著抗爭的芭蕾舞。圖為《舞動人生》（Billy Elliot）音樂劇。圖／路透... — 跳著抗爭的芭蕾舞。圖為《舞動人生》（Billy Elliot）音樂劇。圖／路透社

隨著7月的到來，一年一度的英國「杜倫礦工大遊行」（Durham Miners Gala）又將在7月14日展開。談到英國礦工的歷史片段，當今最廣為人知的，大概是現在在全世界巡迴演出，由英國流星音樂巨星艾爾頓．強（Elton John）所譜曲的音樂劇《舞動人生》（Billy Elliot）。

這齣音樂劇的前身，是由史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）導演，在2000年上映的同名電影。故事主軸聚焦在一位成長於礦工家庭的男孩，在他成長環境的「主流」社會中，學習性別與階級不正確的芭蕾舞。比利習舞過程與家庭對抗的困頓挫折，襯托著在柴契爾主政時代下，礦工抗爭的辛酸。

《舞動人生》的粉絲可能沒有特別注意，一開幕時小男孩坐在舞台上凝視著巨幅螢幕的黑白紀錄片，便是電影取材的實景——一年一度的「杜倫礦工大遊行」。

杜倫是英格蘭東北具有深遠的基督教淵源的小鎮，最有名的景點莫過於座落在市中心的大教堂。礦工大遊行則是小鎮每年最盛大的集會，已有百年的歷史。第一次的大遊行是在1871年舉行，此後，這個被當地人稱為「The Big Meeting」的集會，選在每年7月的第二個禮拜六舉辦。截至2017年，遊行已經舉辦了123屆。每年遊行這天，參與者從各地湧入這個東北小鎮，並高舉組織旗幟，銅管樂隊在隊伍中此起彼落地演奏，宛若一場歡樂的嘉年華。

▌患難中的團結與尊嚴

遊行的氣氛總是歡騰的，但是嘉年華的背後，是一段長達百年的血淚交織。

日不落帝國有著燦爛輝煌的工業革命史，背後卻是陰冷黑暗的礦坑裡的血汗。瓦特發明蒸汽機，的確讓世界的生產技術躍進了一大步，自19世紀起，英國的煤礦業也如雨後春筍般地竄起。在20世紀的前半葉，煤礦仍是英國主要的能源來源。對於礦工來說，必須承受突如其來的爆炸、崩塌與掩埋的死亡威脅。橫跨英國版圖，無數的礦工紀念碑，訴說著那一代人的宿命。

英國東北是盛產煤礦的重鎮。有一句英國俗諺這樣說：「運煤到新堡」（Carry coals to Newcastle），意味著「多此一舉」，這番英式幽默便說明了一切。五六零年代，英國的礦坑紛紛關閉，然而此時礦工工會卻開始活躍起來，並曾成功地爭取到幾次的調薪。1984至85年的大罷工慘敗後，工會分裂，直至九零年代礦業的私有化，使得礦工的勢力更是被削弱。往後隨著能源的轉型，礦業更已不再是英國的主要產業。

1984至85年的礦工大罷工慘敗後，工會分裂，直至九零年代礦業的私有化，使得礦工... — 1984至85年的礦工大罷工慘敗後，工會分裂，直至九零年代礦業的私有化，使得礦工的勢力更是被削弱。圖／歐新社

對於當地人來說，曾經身為礦工的一份子及其家屬，與其說是為國家犧牲奉獻，他們所引以為傲的，反而是當年面對國家暴力時，如何團結一心度過難關。1984年的大罷工雖然敗陣，卻也轉化了許多人們的生命。不光是以男性為主的礦工，他們的妻子、女兒們，也在罷工的過程中，重新賦予自己新的角色與權力。

遊行會場上，有人穿著「以礦工女兒為榮」的汗衫，這絕對不是只是一種附庸的榮耀。遙想當年，以往只是作為食物或物資供應者的婦女們，在罷工過程中在地方的酒吧、食堂相遇，遂順勢集結起來；她們相互陪伴之餘，更意識到必須成為積極的倡議者，甚至繼而從政。那年，「婦女反對礦坑關閉運動」也如火如荼的展開，震撼了當年以中產階級為主的女性主義運動。

「以礦工女兒為榮！」1984年的「婦女反對礦坑關閉運動」震撼了當年以中產階級為主... — 「以礦工女兒為榮！」1984年的「婦女反對礦坑關閉運動」震撼了當年以中產階級為主的女性主義運動。圖為2017年的杜倫礦工大遊行。圖／路透社

即使礦業已成歷史，去年2017年的礦工大遊行卻號稱是有史以來最盛大的一場。

這一年的大遊行，主辦單位積極地以支持柯賓（Jeremy Corbyn）為號招，吸引了20多萬人參與盛會。也許是因為連英國人自己都感到驚訝而懊悔的脫歐公投，抑或新自由主義邏輯下的各種環境問題、日益惡化的公共服務品質，使得工黨逐漸贏回支持。加上現任工黨黨魁柯賓所採取的「硬派」社會主義路線及其個人特質，使得工黨似乎又成為新一代年輕人的希望。

不過，當柯賓上台，還發生了一個小插曲，有民眾衝向台前企圖阻止他發言。事實上，工會社群對柯賓也存在著反對的聲音，認為他不能真正代表勞工。柯賓的個人魅力，當然不足以用來解讀這場盛大的集結真正的團結的力量，或許更來自於身處在困境之中，所長來出來的認同與尊嚴。

工黨似乎又成為新一代年輕人的希望。圖為工黨黨魁柯賓，2017年時出席杜倫礦工大遊... — 工黨似乎又成為新一代年輕人的希望。圖為工黨黨魁柯賓，2017年時出席杜倫礦工大遊行。圖／路透社

▌社會主義大平台

如果搭火車或是公車前來杜倫鎮上，在一出車站的North Road會看到一棟灰色古樸的歷史建築，並且有一個小鐘塔在其上方。建築物一樓是水果攤與人去樓空的唐人街，建築二樓半圓形的窗戶外牆上鑿刻了一列「杜倫礦工大會堂西元1875年」（Durham Miners Hall AD 1875）字樣。

杜倫的採礦史，或許可追溯至中古世紀；19世紀下半葉礦業開始興盛了起來，杜倫礦工協會（DMA）於是在1869年成立，會員人數也迅速成長，原先在North Road的會堂已不敷使用，只好另覓他處。

現役中的礦工大會堂（The Miners Hall）位在Redhills，是一棟古典高雅的紅磚建築，在1915年啟用，內部有一個半圓形的會議廳，精緻漂亮，是現在工會開會的場所，偶爾也做為社區的表演場地使用。會堂每週皆有開放日，由志工導覽介紹礦工的歷史。大遊行的前後期間，這個會堂也展出勞工抗爭相關的影像、藝術作品。

新的杜倫礦工大會堂在1915年啟用，是工會開會的場所，偶爾也做為社區的表演場地使... — 新的杜倫礦工大會堂在1915年啟用，是工會開會的場所，偶爾也做為社區的表演場地使用。大遊行的前後期間，這個會堂也展出勞工抗爭相關的影像、藝術作品。圖／Redhills Durham Facebook

2016年，在杜倫礦工協會奉獻30餘年的秘書長霍柏（Dave Hopper）在大遊行過後過世，是為協會的一大損失。2017年遊行前夕，協會舉辦了紀念霍柏的演講，請來另一位重量級的貴賓來到會堂，他是出身工人家庭的導演肯．洛區（Ken Loach）。

肯．洛區過去導過無數膾炙人口的電影，他的社會主義風格、對弱小族群人權的關懷，以及對當權者的強烈批判，成為當代英國左派的樣板人物之一。演講當天，礦工大會堂被擠得水泄不通，肯．洛區細數布萊爾以降令人失望的修正路線，並為在場的聽眾喊話。演講之後亦安排了紀錄片《1945年的精神》（The Spirit of ‘45）的放映與座談會，緬懷英國戰後工黨當政的榮景，頗有承先啟後的況味。

礦工大遊行最精彩的風景，莫過於各地工會、社區組織一路高舉的橫幅旗幟。這些旗幟色彩鮮豔豐富，並且各有歷史淵源。旗幟上頭除了鮮明的組織名稱，有時也織繪上了代表組織的人物或故事，包括從聖經人物到象徵工會主義的人物圖樣。

遊行宛若是一個當代社會運動發聲的「大平台」，因此除了礦工，也看得到不同議題、訴求的組織。雖然這一年工黨成為工會的希望指標，然而在這個大集會中，不乏小黨奮力發聲，例如共產黨、社會主義黨，在人群中發送他們自家的刊物、小報。工會也不在只是以礦工為主，他們來自教育界、交通運輸界、甚至醫藥界。各種NGO倡議組織也加入遊行行列，從性別議題、環境正義到反戰，眾聲喧嘩。

遊行終點在河畔的草地上集結，貴賓輪番上陣演講。這年上台的有工黨的議員，以及英國公部門最大工會「公共服務總工會」（Unison）的代表，柯賓與導演肯．洛區則是壓軸。各著政黨擺出攤位，號召新成員。

也有二手書攤與跳蚤市場，除了架上左翼思想的舊作與潮書，還有礦坑裡的「歷史文物」，像是鐵鍬、媒燈等等。當然，這樣的大集會不乏「民主香腸」，英國的國民食物炸魚與薯條、行動酒吧跟冰淇淋攤位都是大受歡迎。集會現場的名堂可謂老少咸宜，旋轉木馬、充氣城堡跟吊娃娃也紛紛出籠。

遊行宛若是一個當代社會運動發聲的「大平台」，共產黨、社會主義黨、各種工會和NGO... — 遊行宛若是一個當代社會運動發聲的「大平台」，共產黨、社會主義黨、各種工會和NGO，從性別議題、環境正義到反戰，眾聲喧嘩。圖／作者吳易澄攝影

▌同志勞工相挺，驕傲的一章

在杜倫礦工大遊行遊行中，一處「同志支持礦工」（LGSM）的旗幟與攤位，令人眼睛一亮。其實稍早在5月，小鎮舉辦了杜倫同志驕傲遊行，杜倫礦工協會的旗幟便高舉在隊伍之中。相較於百年傳統的礦工大遊行，距離在2014年才第一次舉辦的同志遊行，才只有短短不到5年的歷史，但是人數也從2,000多人，成長到1萬人，也成為鎮上另一個重點的大型集會同志勞工相挺的歷史，其來有自。

《舞動人生》一劇，最感人的一幕之一，莫過於礦工們雖然仍飢餓寒苦，依舊為著想要至倫敦習舞卻沒錢搭車的比利募款。這一橋段，顯然是為對應一段發生在八零年代礦工大罷工的故事。

時間正值1984-85年柴契爾主政時期，全國礦工發起了長達一年的罷工，被稱為「鐵娘子」的柴契爾斬斷了全國礦工工會（NUM）的資金，使得支持者對工會的金援成為徒勞。當時，在倫敦的同志大遊行中，開始有人以「LGBT支持礦工」的形式，為礦工的罷工募款，並且與威爾斯的工會建立了夥伴關係。

起初，工會難以理解同志社群的行動，然而同志社群的立意在於，由於他們深知被歧視、驅逐以及周遭暴力的痛苦，因此挺身支持礦工，自然是天經地義。這個行動的發起者馬克．阿什頓（Mark Ashton）雖然在26歲即英年早逝，但是LGSM以聯盟的策略，促使了同志與工運雙邊的團結，並且也使得工運開始支持同志的平權運動。這樣的一段歷史，也曾被拍成電影《驕傲大聯盟》（Pride），並且在每一次的遊行中再度被憶起。

1984-85年間的「同志支持礦工」，促使了同志與工運雙邊的團結，並且也使得工運... — 1984-85年間的「同志支持礦工」，促使了同志與工運雙邊的團結，並且也使得工運開始支持同志的平權運動。圖／Durham Miners' Gala Facebook

▌教堂裡外的救世主

遊行的尾聲來到杜倫大教堂（Durham Cathedral）。這個有著千年歷史的教堂，曾經是建築師賣弄匠藝的前衛之作。教堂裡的一側展示著名冊，紀念百年來在礦災犧牲的弟兄們。傍晚時分，銅管樂隊奏著莊嚴的樂曲，鼓聲趨於緩慢，隊伍依然高舉旗幟入場。

每年新成立的社區組織，會帶著他們的旗幟接受主教的祝福。「杜倫礦工節慶禮拜」（Durham Miners Festival Service）也是伴隨大遊行，舉辦了一百多年。作為此地的信仰中心，杜倫大教堂的禮拜仍維持古典肅穆的形式，以古老的詩歌與禱告進行。儀式中，會眾齊念禱詞，以上帝的光為意象，紀念那些在礦坑裡喪生，以及至今仍在黑暗與危險中工作的礦工。

儀式最後，全體合唱英國有名的愛國詩歌《耶路撒冷》。有別於倫敦逍遙音樂節，觀眾齊唱這首歌時熱烈揮舞米字旗的狂歡，此刻在大教堂裡的愛國主義，也許更充滿了愛恨糾結。

遊行的尾聲來到杜倫大教堂。「杜倫礦工節慶禮拜」（Durham Miners Fe... — 遊行的尾聲來到杜倫大教堂。「杜倫礦工節慶禮拜」（Durham Miners Festival Service）也是伴隨大遊行舉辦了一百多年，紀念那些在礦坑裡喪生，以及至今仍在黑暗與危險中工作的礦工。圖／作者吳易澄攝影

如果你問英國人，他們會告訴你，越是往北，人們越是親切友善。座落在英國東北的杜倫，相較於喧鬧繁華的旅遊勝地，例如倫敦或是愛丁堡，它顯得安靜、節制，若與鄰近一點的，曾經頹喪破敗的新堡相比，它似乎又多了那麼一些貴氣與驕傲。如果短暫路過，旅行書上大概都說只有在大教堂與市集廣場停留拍照便足矣。對留學生來說，即使歷經幾次寒暑，當然仍無法見證英國東北的命運更迭。

事實上，在英國礦場紛紛關閉之後，當地浮現的是更多的失業、貧窮與酒藥癮問題。長年在坑洞裡呼吸的老礦工們，才開始經歷慢性肺病之苦。然而一度讓英國人引以為傲的國家健康保險（NHS），因為財政赤字，使得日不落國依舊面對健康不平等的窘境。這或許也是如今人們的不滿而走向街頭的原因之一。

以往人們將宿命交託上帝，請求施恩憐憫，如今人們寄與希望於新一代的政治領袖。記得電影那幕，比利來到皇家舞蹈學校面試，一同前來考試的男孩一聽說比利是從杜倫來的，問說：「你去過那有名的大教堂嗎？」比利卻回答說：「從來沒看過。」

「從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙皇帝。」《國際歌》是這樣唱的。這首歌的旋律，也是大遊行一早出發的領頭號角。但這裡的人們依舊仰望上帝，也期望一個救世英雄。以往，礦工大遊行的路線終止在市中心的阿爾維特古橋（Elvet Bridge）邊，聽來賓在旅店陽台上發表演說。這年，大遊行最終站的集會則安排在杜倫大學的運動場，為的是容納大批仰慕柯賓的支持者。當柯賓入場，群眾們改編足球隊的加油旋律，唱起了「Oh! Jeremy Corbyn」，大教堂的儀式終了，河畔草地上的演講仍未歇。

「Oh! Jeremy Corbyn」去年大遊行最終站的集會安排在杜倫大學的運動... — 「Oh! Jeremy Corbyn」去年大遊行最終站的集會安排在杜倫大學的運動場，以容納大批仰慕柯賓的支持者。圖／美聯社

即使遊行是那麼盛大，它卻只占據了《BBC》報導的一小版面，讓當地人相當吃味。對純樸的東北人來說，政治，是益加複雜了。此刻的英國，正面躊躇在歷史交關的脫歐程序裡。

小巧的杜倫小鎮，隱身在威爾河畔的半島上，過去是抵禦外武的要塞之地，如今是飄著書卷氣息的大學城。但小鎮並不總是隱世獨立，地方居民與大學其實也存在矛盾關係。越來越多的移民使得和氣的東北人開始不大習慣。偶爾聽聞地方青年攻擊亞洲學生，不久前，英國東北開始冒出的反伊斯蘭的極端主義團體也發動了示威。爾後，反法西斯的遊行也接著上場。

小地方的世界觀已然不再只是礦坑與家的距離，而是與世界上各樣立場各種主義的近身肉搏。傳統上，高舉旗幟的人們來自附近地方的工會支部，他們一早就從家鄉出發，步行到杜倫的市集廣場。如今，人們來自更多元的角落，背負著更糾結的鄉愁，也有更不一樣的理想。在每年7月的第二個週末，他們仍一起來到這個被指認為世界遺產的小鎮，一起這樣做：「保持冷靜，繼續前進」（Keep calm, and carry on marching）。