犀牛圖像演變（下）：從描繪錯誤走向真實，有哪些犀牛參與其中？

1747年，一隻來自南亞次大陸的印度犀牛克拉拉（Clara）和主人范德梅爾抵達德勒斯登，是近代歐洲史上第一隻動物明星，有關克拉拉的消息也開始四處傳遍。當時統治這座城市的薩克森選帝候（Kurfürstentum Sachsen），在領地內的另一座城市邁森創建了規模龐大的瓷器製造工廠，生產出為數不少的動物瓷像，其中包括了犀牛。

以時間序來看，在18世紀中葉的當下，歐洲的海外探險與殖民活動已持續近300年之久，因此毫不令人意外的，克拉拉並非第一隻抵達歐洲的犀牛。

早在1515年，就有有一隻名為甘達（Ganda）的印度犀牛抵達葡萄牙里斯本。牠的出現也在當年掀起巨大熱潮，不久後被當作葡萄牙國王送給教宗的外交賀禮，搭上前往羅馬的船隻。但甘達不幸在途中遭遇海難，結束牠在歐洲的短暫旅途。

不過甘達的影響力並未因為在路途死亡而消失，抵達歐洲後，隨即有人以文字和圖像紀錄牠的樣貌。當時在紐倫堡的藝術家杜勒（Albrecht Dürer），就靠著他人紀錄再加上自己的一點想像，繪製出即便到今日仍非常著名的犀牛版畫。

這幅犀牛版畫無疑是杜勒在版畫藝術領域的代表作，然而，雖然它有著無與倫比的精緻細節，卻也有著顯而易見的錯誤描繪。例如過度尖銳的皮膚皺褶不符合實情，甚至有研究者認為，杜勒當年真的曾到城裡的鐵匠鋪考察過盔甲形式後， 再運用到這張版畫上。

「長在背上的尖角」更是違反犀牛的生理特徵，凸顯杜勒在製作版畫時，實際上未能親眼觀察的條件限制。

因為杜勒的版畫，甘達的（錯誤）形象繼續在歐洲各地遊歷。例如在麥地奇家族的卡斯特洛別墅（Villa di Castello），有一個聚集各種動物雕像的岩窟噴泉，裡頭的犀牛背上就長有尖角。

除此之外，17世紀的藝術圖冊、18世紀中葉一個盤子收藏上的犀牛圖像，甚至是16世紀中葉的學術論著《動物史》中的補充圖片，都可以看出直接性的影響。就連邁森製瓷廠在18世紀上半葉之前生產的犀牛瓷像也是如此。直到克拉拉到來後才逐漸扭轉一切。

邁森製瓷廠的藝術家趁著克拉拉在德勒斯登停留期間，抓緊時間近距離觀察、描繪克拉拉的外表特徵，並將研究結果立即運用在隨後製造的犀牛瓷像上。

新版本的犀牛圖像不僅修正了背上多餘的尖角，也調整過往過於尖銳的皮膚皺褶，使之顯得更加自然。不只是受克拉拉影響的瓷像，當時發行的諸多紀念性物品，一步步扭轉過去三百年來，杜勒無意間促成的錯誤描繪，使歐洲更加了解犀牛的真實樣貌。

參與啟蒙的克拉拉

范德梅爾又與克拉拉在萊登休息數個月後再次踏上旅程，在1748年底，他們朝向凡爾賽和巴黎方向前進。毫不令人外地，克拉拉又再此引起熱烈關注，就連法國國王路易十五（Louis XV）都動心想買下克拉拉。在這群觀看人潮中，或許就包括了編寫《百科全書》（ Encyclopédie）的狄德羅（Denis Diderot），以及《自然史》（Histoire Naturelle）的作者布豐（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon）。

這兩部作品是啟蒙時代的重要創作，象徵了歐洲文化不斷探索世界，並試圖統整、歸納一切的嘗試；具有如此野心的著作，自然也收錄了與犀牛相關的內容。

《百科全書》與《自然史》抱著實證觀察的精神，討論犀牛的特徵與習性，在他們的論述內容中，也能見到動物學上的進展。如今，我們非常清楚知道世界上的犀牛可以進一步劃分成不同種類，例如克拉拉屬於印度犀牛，非洲則有非洲犀牛，兩者最大差異在於，前者僅有一根角，而後者會有兩根角。

在16世紀時，歐洲人還未能深入非洲、確認非洲犀牛的存在與特徵，當他們見到傳說中的（印度）犀牛竟然只有一根角時其實大感困惑，因為古羅馬時代的古典文獻中，（非洲）犀牛形象有兩根角（古羅馬時代的犀牛多半來自非洲）。

17世紀初，英國作家托普塞爾（Edward Topsell）的《四足動物史》主張：犀牛當然有兩根角，但一根在鼻子上，另一根在背上，就如同書中附錄的圖像所見。想當然耳，杜勒的犀牛圖像完全誤導了《四足動物史》的論點。

針對這個議題，布豐在《自然史》中指出：「有些犀牛只有一根角，而有些則有兩根角；但這種差異是否恆常存在，是否取決於非洲或印度的氣候，抑或能否據此劃分為兩個獨立的物種，則尚不確定。」縱然還存有許多未解之謎，但這些論述已比過去正確許多。

事實上，在克拉拉抵達歐洲的前兩年，也有另一隻印度犀牛抵達倫敦，雖然不久後死去，但也曾短暫引起騷動。考量到這層歷史背景，《百科全書》與《自然史》的文字介紹不太可能全然依靠觀察克拉拉而來，但他們收錄的插圖，毫無疑問地主要依賴克拉拉。

或許是為了滿足國王喜好，法國王室御用畫家烏德里（Jean-Baptiste Oudry）在1749年繪製了一幅幾乎跟實體一樣大的克拉拉全身像油畫。與克拉拉相關的其他視覺圖像相比，這幅油畫是最精緻寫實的平面作品，我們可以看到略泛紅光的皮膚，明亮的眼珠略帶血絲，以及曾經誤導杜勒的厚重皮膚皺褶。

背景處也不再放置能帶來錯誤想像的異國元素，僅有單純的自然風景，專注展示一頭印度犀牛的模樣。《百科全書》與《自然史》收錄的犀牛圖像就是以該畫為原型。

離開巴黎後，克拉拉一路往南抵達馬賽港，經由海路在那布勒斯上岸，並在1750年的大禧年期間抵達羅馬，原本要由甘達帶來的動物奇景，最後由克拉拉代為實現。克拉拉接著又經海路繞過義大利南部，在1751年於威尼斯展出，隨後才又回到萊登。至此為止，克拉拉經歷了長達約五年的歐洲大旅遊，活動範圍遠超越同時代的絕大多數歐洲人。

克拉拉和范德梅爾回到萊登後休息了好一陣子，後續足跡因為史料限制，不如數年前清楚，可能曾經短暫前往丹麥、波蘭等地，但可以非常確認的是，克拉拉在1758年猝死於倫敦。

克拉拉的死因不明，當時牠年約19歲，以犀牛約30歲到40歲的平均壽命來看，並不算是特別長壽的歲數；但不可否認的是，克拉拉是當時代在歐洲存活最久的犀牛，從這點來看，范德梅爾應該是用盡他所能地照顧克拉拉。

很可惜的是，克拉拉的遺骸最後也下落不明。范德梅爾不太可能將牠帶回萊登，或許在英國當地交給了一位想解剖犀牛的研究者。至於范德梅爾，也就此淡出歷史紀錄，可能最後回到萊登，用著過去十年賺取的龐大收益過活。

拉拉不是近代歐洲史上的第一隻犀牛，當然也不會是最後一隻。1770年，有另一隻犀牛抵達法國，並徒步前往凡爾賽的奇獸園，以弘揚法國國勢；這隻犀牛一直存活到法國大革命的爆發。但當時代，唯有克拉拉既適應了歐洲的環境，又能克服惡劣的交通環境、遊歷大半個歐洲。

即便大多數人無法親眼見到克拉拉，大量的版畫、金屬紀念章、瓷製雕像，甚至是他人的口述筆談，都在持續擴散克拉拉的形象，甚至跨越時空的限制，流傳至今。

如果沒有克拉拉，犀牛依舊是個極少數人才有機會接觸到的神秘異國動物，牠作為近代歐洲的第一個動物明星，帶來了難以說盡的影響力與教育性。也因為克拉拉，我們能具體看到，近代歐洲在動物學領域的進展，與歐洲的殖民貿易活動密不可分；觀看人類對待動物的態度，有助於我們更加理解人類的歷史。

根據現存史料可知，克拉拉是一頭相當溫馴的犀牛，可供許多人類近距離觀察，而牠一生中最親近的人類，毫無疑問的就是范德梅爾。「一人一犀」在長達17年的時光中輾轉於歐洲各地，忍受眾人的喧囂、接受貴族的款待，在市集與慶典中成為要角。雖然范德梅爾曾僱用幫手，但他絕對是最瞭解克拉拉的那個人。

18世紀的英國學者郭德史密斯（Oliver Goldsmith）曾在《地球史》（A 　History of the Earth）一書中，轉述了一段他人親眼見證、有關克拉拉與人類互動時的場景：「我常常見牠在舔飼養者的臉，而他們都對這個舉動感到愉快。」

范德梅爾在照顧克拉拉時，是否曾培養出現代意義上面對「寵物」的關懷呢？我們永遠無法得知這個問題的答案。但從上段記述可以合理推想，在范德梅爾心中，克拉拉始終是那隻他在印度見到的親人巨獸。