《秘密會議》映照的民主困境：全球政治極化趨勢下，理解的出路在何方？

2025/05/06 蕭雲

電影《秘密會議》揭示樣觸及保守／自由派的對立與角力，亦映照當前世界趨勢。圖為《秘密會議》劇照。圖／傳影互動

編按：全球天主教領袖教宗方濟各（Pope Francis）於2025年4月21日逝世，全球信徒與各界領袖齊聲悼念，適逢講述教宗選舉制度的電影《秘密會議》上映，也引起大眾額外關注此片。方濟各任內一改天主教過往作風，對許多爭議議題展現包容，《秘密會議》則揭示教宗選舉過程的政治鬥爭，同樣觸及保守／自由派的對立與角力，亦映照當前世界趨勢。

〈溫馨提醒：本篇涉及電影劇情，請斟酌閱讀〉

台灣影評自媒體如無影無蹤和金樹懶獎都準確點出《秘密會議》的不足。導演太想將政治關懷放入電影之中，不但令神父的說話不像神父，而且內容偏頗相當嚴重，充斥著「進步派」與「保守派」的刻板對立。華人較熟悉的教宗若望保祿二世（Pope John Paul II）與香港的陳日君樞機榮休主教，在教會史上都可歸類為保守派，卻與電影裡的丑角絕不相類。

在波蘭長大的若望保祿二世歷盡兩大極權的宗教迫害，少年時因納粹德國被迫中斷學業，當上教宗後則戮力支援受蘇聯壓迫的波蘭同胞，是東歐得以掙破鐵幕牢籠的精神領袖。數以百萬信眾參加教宗若望保祿二世於2005年的喪禮，後人對他的追思至今不輟。

至於 93 歲的陳日君樞機因為年逾80不能參與教宗選舉投票，但他依然前往梵蒂岡參與教宗方濟各葬禮，並向全體樞機發表演說。他憶述在聖伯多祿廣場見到教宗，方濟各形容陳日君「這是拿著投石器和石頭上戰場的那一位。」，比喻他為挑戰歌利亞的大衛。當我閱讀若望保祿二世的著作、親炙陳日君樞機的課堂，即使立場不同，依然能由衷敬仰他們。

▌低下階層的憤忿

由兩大學者對談而成書的《未來的戰鬥》或許道出《秘密會議》的癥結。政治哲學家桑德爾（Michael J. Sandel）向另一作者經濟學家皮凱提（Thomas Piketty）透露最刻骨銘心的事，是遇到一位來自美國中部的女士。當他自介來自波士頓，還未說到自己是哈佛教授（幸好沒說），女士便心有所感向他「澄清」：「愛荷華州的人也是識字的。」（We can read in Iowa）。

桑德爾從這段突兀的經驗有所反思，全球化帶來的移民、失業和貧富懸殊，皆非低下階層擁護川普的關鍵。右翼民粹得勢的最大原由並非單純的貧富差異（川普即是富人），而是來自低下階層被知識菁英階級「瞧不起、不被認可和失去尊嚴的感受。」投票給川普是他們的復仇。

皮凱提在對談中也向美國民主黨補刀，「我希望民主黨失去他們在最富裕地區的選票。只要他們依然在這些地區獲得壓倒性票數，就代表他們的政見有問題」。

▌現代民主的困境

英國政治學家朗西曼（David Runciman）亦解釋，傳統的左右之分已開始失效。英國工黨、美國民主黨、德國社民黨等老牌左翼政黨，「都不再是屬於勞動者或工人 ⋯⋯ 他們是屬於受過教育的人或是年輕人的政黨。」

現今「階級」已不再僅僅是「勞動者」與「資本家」的鬥爭，朗希曼說：「教育可能才是新的階級分化。民主政治已經被嚴重分裂成受過高等教育的人，與沒有受過高等教育的人。」也符合桑德爾所說，遭普羅民眾反感的是「高學歷菁英」（credentialed elites）。

《秘密會議》反映出現代民主的困境。在分化撕裂的時代，左右兩派的票數最多都只能僅僅獲勝，但雙方都相信贏了選舉就夠，毋須再（假裝）在意另一半人感受，只想立即按政治立場由上而下移風易俗。每當51%的勝利者企圖用權力改變由歷史造就的社會，必然會招致49%的忿恨，直到另一半人在選舉取而代之並且周而復始。

試觀川普言行，每談到法官、民主黨、進步議題時都忿忿不平，對他們的厭惡遠超普丁。其頭號敵人不是專制政權，要除之後快的是國內異己。自由派／進步派不屑川普之餘也必須回望自身，是否充滿高高在上的自以為是，才會導致《秘密會議》的正邪對立，並且不斷將異己排擠成愛荷華州女士？

2025年1月19日川普第二任總統任期就職前夕，其支持者開心披著國旗上街遊行。圖／路透社

▌難以歸類的典範

政治哲學家漢娜・鄂蘭一度投身錫安主義，直到流亡美國仍然提倡成立猶太人軍隊討伐納粹。但她不滿以色列的立國路線，主張效法美國聯邦制，讓猶太人和巴勒斯坦人同屬公民平等共存。從此鄂蘭在以色列的民族主義浪潮中被邊緣化，隨後更因她在《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》批判若干猶太領袖向納粹妥協，因而得罪無數同胞。今人常援引鄂蘭來批判美國和以色列，很容易將鄂蘭歸類為自由派／進步派。

可是鄂蘭還寫過〈小岩城事件的反思〉，得罪美國無數民權份子。她贊成用政治權力廢除不平等的法律；卻反對用政治權力矯正不公平的風俗。因為根據鄂蘭理論，社會不同於政治，而是介乎「公共領域」（政治）和「私人領域」（家庭）之間的混合領域。政府應在政治層面廢除種族隔離；但不宜在社會層面強求黑白共融。

儘管我是鄂蘭鐵粉，但讀到〈反思〉一些句子也感到不舒服和不認同。然而她對人性有超越時代的洞察力：「人在每個方面變得愈平等，且平等性愈是遍及整體社會結構，（外顯的）差異就愈會受到憎惡」，「這種察覺卻會使人要求政府以審慎而溫和的方式介入，而不是沒有耐性地推行一些考慮欠周的措施。」有鑒川普能夠兩度執政，回望鄂蘭這般「政治不正確」的想法也能給予後人反思的勇氣。

回顧1957年小岩城九人事件（Little Rock Nine），美國聯邦最高法院在「布朗訴教育委員會」一案裁定種族隔離違憲。阿肯色州小岩城的黑人學生獲派入讀過去只供白人的公立學校，卻遭州長派來的國民兵、反對種族融合的白人阻攔。最後端賴時任總統的艾森豪（Dwight Eisenhower）動用軍隊介入，學生才得以入校。

艾森豪可能是美國最後一位共識領袖，同樣不能被簡單歸類為保守派。他代表共和黨當選總統，不但對民權運動態度冷淡，當時聯邦最高法院一系列進步判決也出乎他預期，令他相當為難，因此他晚年形容委任華倫當首席大法官是個「錯誤」。

然而當一案定讞、推翻種族隔離之後，抵制黑白平權的阿肯色州長法伯斯（Orval Faubus）長憶述他見到總統，艾森豪以打敗納粹的將軍威嚴向他「訓話」，要求他履行法院判決，保護黑人學生。最後艾森豪不惜派遣美國陸軍第101空降師保護黑人學童。他對民主與共和的忠誠超越派別，艾森豪與川普同屬右翼，但人格的差距則屬天地。

1957年9月4日，阿肯色州小岩城，有9位黑人學生欲進入中央高中就讀，但遭到校方與州長派遣的國民兵阻擋。
圖／美聯社 — 1957年9月4日，阿肯色州小岩城，有9位黑人學生欲進入中央高中就讀，但遭到校方與州長派遣的國民兵阻擋。圖／美聯社

1957年9月25日，艾森豪派出美國陸軍第101空降師，護送9位黑人學生進入中央高中。圖／美聯社

▌打破對立的結局

《秘密會議》值得推崇之處是結局，憑着信德當選教宗的阿富汗主教，原來是身兼男女性徵的間性人（Intersex people），長大後才發現身體內有子宮。阿富汗主教一直猶豫應否接受手術摘除子宮，合乎聖職對性別的要求。但最後他／她選擇順其自然，不必改變上帝所賜予：I am what God made me。

也許觀眾會不滿結局的FF（編按：香港流行語，指終極幻想）太離譜。當天主教仍就墮胎、同性戀及女性司鐸而在爭拗中，何時才能指望選出身為 LGBTQ 的教宗？但我願意欣賞結局，因為電影通過尊重傳統思想來支持現代訴求。

上述神學思想的世俗版本就叫自然權利。我們必須承認基督教迫害過無數異己；但同時也必須承認基督教是人性尊嚴的思想源頭。人的思想難以無中生有，必須通過承先啟後。近代中國篤信要徹底革命，結果招致更大災難，正是思想史家林毓生提出「創造性轉化」的原因，將傳統思想值得保存的地方加以重組，可以成為革新的思想資源而又保持文化認同，與電影裡勞倫斯主教的佈道互相呼應。

保守派與自由派的對立極化，達成共識是否日趨艱難？圖為美國白宮貼出的AI合成照片，讓川普穿上教宗的服裝，適逢教宗方濟各逝世，此舉也引發輿論批評川普對天主教不尊重。圖／白宮X帳號

勞倫斯主教對寬容的呼籲來自對信仰的謙卑，當人自詡一定正確就無法尊重異己。可是連耶穌對天父如此信任，也對十字架的苦楚有過疑問（瑪竇福音／馬太福音 27:46）。人有限而上帝無限，上帝的旨意不是人可盡然掌握。新教神學家巴特（Karl Barth）寫過一段很著名的話：

「我們作為神學家應該言說上帝。但我們是人並且作為人我們不能言說上帝。我們應該知曉二者：我們的應該和我們的不能，並因此把榮耀歸給上帝。」

古代人均壽命很短，嬰兒夭折率極高。為了讓族群和信仰得以存續，古人對於何謂男女會有種種今人視為「有毒」的文化觀念。而且文化習俗又會累積成為社會結構，因此移風易俗極之困難，運用政治權力撼動社會結構尤其要付出沉重代價。社會風氣終究會隨時代變化，但參考兩位主教的「創造性轉化」也許有更好解答。

讓我們從《秘密會議》去思考台灣。蔡英文在總統任內有許多爭議政策（基勞法、兵役制、原住民等），較嚴厲者甚至批評民進黨利用受害者光環，辜負其他受壓迫者。但她卸任前卻做出別開生面的決定，邀請「變裝皇后」妮妃雅到總統府表演。令我想起鄂蘭在《人的條件》形容最卓越的政治美德（political virtue）是「勇氣」和「節制」。

當我見到妮妃雅在孫中山畫像下表演，既懾服於蔡英文行動的勇氣；也意識到她節制地挑選時機，背後是兼顧兩者去表明心跡。觀照美國當下的危機，倘若蔡英文任內事事符合自由派／進步派的「信念倫理」，台灣社會在選舉時將如何反應？蔡英文清楚部分知識份子的理想，然而她也有「責任倫理」要承擔。儘管我是一名左膠，無法認同民進黨所有政策，但良好的政治「判斷力」就是要在「熱情」與「責任」之間準確拿捏，我願意尊敬地說蔡英文是一位政治家。