致《七龍珠》世代:窮究「元氣」的日式邏輯,鼓舞每一個朝天空伸出雙手的人
文/周文鵬
編輯/林齊晧
2024年3月8日午前,蓋在辦公桌上的手機突然不停震動。僅僅一眼,近友、學生轉來的字句,令人頓時有些恍惚,就像耳鳴的時候,抓不穩意識往哪裡流散。這一刻起,問世將滿40週年的《七龍珠》(ドラゴンボール),不會再有原作者親身參與的續篇。大家這才發現,原來「超」(ドラゴンボール超)緊不緊湊、新劇場版有沒有開創性、今年秋季上檔的「DAIMA」(ドラゴンボールDAIMA)到底會不會回頭向「GT」(ドラゴンボールGT)取經......,其實並沒有那麼重要。
多數時候,褒貶只是一種表現情感的方式。我們明知想法不易傳達,卻因為還想喜歡作品,所以撒嬌似地發聲、評論,彷彿有朝一日,蝴蝶效應能讓作者動起來,重新為大家「作主」,帶回那些動人的體驗。但,如果哪天,那個能讓大家告狀、甚至指責的人不在了呢?或許,唯有等到連期待空間都被沒收,我們才終於可能放下任性,細數逝者留下的美好。
▌致《七龍珠》世代
扣除小時候對小悟空、龜仙人的零星記憶,第一次真正讀到《七龍珠》,已經是悟空初次掌握元氣玉、兩名賽亞人來到地球的橋段。那霸壓倒性的魄力,帶著汁液爆體的栽培人,力竭倒下的天津飯……,即使過了30多年,我依然記得那個下午,還是小學生的自己渾身顫慄,只想知道悟空什麼時候趕到,只擔心沒出手的小個子賽亞人到底有多厲害。
可惜的是,那本大然出版社發行,190頁、新臺幣60元的《七龍珠》單行本,後面46頁全是《怪博士與機器娃娃》(Dr.スランプ)。他們當然也很有趣,但等我真正看到氣圓斬,看到悟空、達爾經典的岩山之戰,已經是國中時代的事了。
空白的數年裡,不知道怎麼跟父母開口想看漫畫、更不知道怎麼描述自己看到哪裡的我,無數次幻想比克被那霸擊倒之後,好不容易趕來的悟空,會跟大家一起陷入什麼樣的困境;後來發現,這種「萬事休矣」的絕望感,或許正是《七龍珠》吸引人的一大原因。不同於當代二次元作品動輒凝視深淵、擁抱黑暗的自溺式絕望,《七龍珠》裡的絕望感,單純是強弱落差下的無計可施。它不要求讀者進行價值化的審美思辨,也不渲染太多形而上的崩潰及覺悟;固然,力量掛帥的邏輯看似缺乏層次,但就因為足夠純粹,所以非常容易調動閱讀情緒,足以引導觀看者代入既有經驗,轉化出體感歷歷的想像。
奇紐特戰隊的利克姆,弗力札的三次變身,踢斷達爾手臂的18號,終於成為完全體的塞魯,吸收了究極悟飯的魔人普烏……,幾乎每個篇章都有主角群束手無策的時刻,也幾乎每段劇情,都讓人揣想悟空要怎麼對付強大至極的敵人。
這當然不是只此一家的演法,都靠主人翁來拯救也確實有些個人英雄主義,但《七龍珠》的過人之處,正在於它巧妙調和了絕望與希望的比例,既不會讓走投無路發展成心灰意冷的死局,總能靠謀略、行動找出不坐以待斃的方法,面對殘酷的現實,也不會讓主角光環成為天外救星(deus ex machina)的代名詞。包括悟空在內,所有能在故事裡解決問題的人,一定都曾經止步於某些挫折,然後透過誠意正心的修業(しゅぎょう),彌補自己的不足之處,精進到重新站回強敵眼前。
換言之,雖然絕大部份都是打戲,但在澎湃激昂的「熱血」之前,更被凸顯的,其實是「勇氣」和「不放棄」。不是自暴自棄的玉石俱焚,沒有應戰不戰、怨天尤人的自厭自憐,只要還有能做的事,就站起身子嘗試。如果不計反派和小兵,除了身負搞笑及寓言功能的撒旦先生之外,書中有名字的角色,只有孩子表現過怯戰甚至拒戰的情緒。即便後期戰況早已超越地球人水準,克林、天津飯、飲茶等人,還是會滿嘴「想活久一點」地出現在戰圈。其中固然存在夥伴情誼,但更務實的是唇亡齒寒。誰都知道,如果自己不多做些什麼,一旦悟空、達爾倒下,難道要走向青年特南克斯口中,那種受人肆虐、朝不保夕的未來嗎?
悟飯當然可以繼續愛好和平,悟天和小特南克斯當然可以不學合體術,繼續主觀地認為,自己小小年紀就能變身成超級賽亞人,早已是種優於預期的表現。但,在那個情感勒索、道德綁架等詞語還不流行的時代,悟空告訴孩子們,地球上還有琪琪和布瑪,還有你們在乎的家人。戰鬥可以是單體行為,但戰鬥的目的卻不該是一個人的事。這不僅是責任、能力之間的正比問題,更是我們能否意識到,「個人」只是「自己」的其中一個面向,而所謂的「勇氣」,便是能夠直視所有與自身相連的軸線,然後燃起氣力,扛起軸線繫住的種種羈絆,站成抬頭挺胸的背影。逃避並不可恥,但它無法解決問題;極限只是超越的先導概念,因為一旦真正被擊垮,癱倒、蜷縮之類的行為自然就會發生,根本無須刻意去做。
沒有人不憧憬更加成熟、成長的自己,也許,髮色一變再變的超級賽亞人之所以歷久不衰,便是因為它把「克服」化成了雙眼可見的形象,讓人在凜然奮鬥、需要力量的時候,捕捉得到文詞以外的光景。
這無疑是亟究「堅毅」的日式邏輯,但它卻深深鼓舞了所有相信雙掌收圓、就能擊出龜派氣功的世代,也讓每個願意朝天空舉起雙手的人,都能因為勇敢抬頭,在眼裡映出希望凝成的光。
編輯/林齊晧
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應