親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

翻轉首爾:考試一輩子的韓國鷺梁津「考試村」

2022/03/11 轉角說

首爾的鷺梁津洞,自古就是交通樞紐,近年來又以清晨的水產批發市場聞名。 圖/法...
首爾的鷺梁津洞,自古就是交通樞紐,近年來又以清晨的水產批發市場聞名。 圖/法新社

▌本文為《翻轉首爾:叛民城市議題漫遊》(游擊文化,2022)書摘

鷺梁津以前是個交通樞紐,朝鮮時代被稱為「鷺群聚集的碼頭」,當年還沒有橋樑連接漢江南北,利用漢江支流抵達漢陽的所有漕運船隻都在這裡聚集。此外,日據時期的京釜線火車途經的第一站也是鷺梁津。在江南開發之前,鷺梁津一直都是連結首爾與全國的水陸交通要塞,是個生氣蓬勃的地方。

但現在這裡的氛圍有些微妙。雖然人潮紛至沓來、高樓建物林立,街上很是熱鬧,但要說眼前的風景充滿生機,頓時又會覺得有些矛盾。仔細觀察這裡的行人,就會發現有別於首爾其他地方,他們的穿著大多相當輕便,大白天在街上穿著運動服和拖鞋的年輕人不在少數;即使不到這麼輕便的程度,比起多少有些打扮的韓國大學生,鷺梁津街上年輕人的裝束確實完全不同。

然而,他們的步伐卻和上班族一樣急促。一身運動服和拖鞋、走路像在拖地一樣的姿態,在韓國是無業遊民的象徵。是的,他們透露了某些矛盾;而這份矛盾,像是對著初抵鷺梁津的我們招手寒暄。

如此矛盾的風景,導因於鷺梁津「考試村」這處風景中的矛盾。鷺梁津站一帶是首爾及全國整體而言最知名的「考試村」;舉凡各種公務員考試(一般行政、消防、警察、矯正等)、教師資格檢定考試到大學入學考試,除了高等考試類的國考之外,幾乎所有職系的(公務員)任用和(大學)入學考試準備,都可以在鷺梁津找到補習班。為了瞭解整體規模,我們在韓國的網路地圖上用關鍵字「鷺梁津附近的補習班」搜尋,結果出現足足250多家的補習班資訊;如果擴大關鍵字搜尋,還會出現更多不同的補習班。

考高中、考大學、考大企業、考公務員,充滿極端競爭的社會,就是現代南韓屢屢被稱為「...
考高中、考大學、考大企業、考公務員,充滿極端競爭的社會,就是現代南韓屢屢被稱為「地獄朝鮮」的縮影之一。圖為參加補習班說明會的考生。 圖/路透社

考試院指的就是空間坪數極小、讓經濟拮据的考生們能以最低標準租屋,全力衝刺各種考試...
考試院指的就是空間坪數極小、讓經濟拮据的考生們能以最低標準租屋,全力衝刺各種考試的套房/雅房單位。圖為南韓典型的考試院鋪設。 圖/路透社

▌鷺梁津考試村的誕生

1980~1990年代當時,鷺梁津補習班的主力其實是大學入學(特別是重考生)考試補習班。原本首爾的升大學補習街集中於市中心,即現在的鍾路;但在1970年代末期,政府以分散市中心機能為由,禁止業者在四大門的範圍內設立重考補習班,並將既有的補習班遷移至他處。

當時,最知名的鍾路補習班遷往南大門外的忠正路上,另一間大成補習班則搬到鷺梁津;此後,許多升大學的著名補習班紛紛搬遷至鷺梁津,讓鷺梁津搖身成為大學重考補習班的聖地。然而,1994年大學入學考試新制「修學能力測驗」上路後,準備大學考試比起過去變得相對容易,網路的普及也開啟了線上教學的管道,讓鷺梁津的聲勢大不如前。

然而,時代再次拯救了鷺梁津。1997年IMF經濟危機後,韓國青年紛紛對公務員與安定的公家機關心生嚮往,隨之開啟了新的市場。鷺梁津在過去將近20年的歲月中,整體空間幾乎圍繞著「補習班」與「寒窗苦讀的考生」而存在;也因此,對於準備就業的成年考生來說,鷺梁津針對重考生的各種學習支援設施與服務,是這裡最大的區位優勢。甚至有人誇言,2010年前後的鷺梁津超越了1980~1990年代的第一波全盛期,氣勢如日中天。

鷺梁津的膨脹源自於白熱化的競爭。競爭的場域裡必然有人落敗,愈是激烈的較勁,敗下陣來的個體愈多;而敗北的人愈多,自然會發展出支撐與因應這場競爭的空間。以2018年來說,韓國7級公務員(地方職)的國考競爭比為47.6比1,錄取名額僅770個,卻有36,662人報考;也就是說,一次考試約有3萬人會落榜。最熱門的9級公務員(地方職)考試,2018年的競爭比是14.2比1,14,811個錄取名額吸引足足210,539人報考;一次考試就將近有20萬人落榜。

2018年相較於2017年還增額了4,496個錄取名額,讓競爭率下降了不少;因為文在寅政府為了刺激經濟,大幅增加公務人員的錄取員額。地方職的競爭比已經算是偏低的了,國家公務員考試的競爭比平均為41比1,首爾市公務員的競爭比則是63比1;同樣地,相較於歷年的競爭比,這已算是大幅降低的數字了。

此外,平均錄取年齡從原本的20歲中期,上升至25歲以後、30歲中期之前,但所謂的平均是無法反映真相的;現實情況是,從20歲出頭到40幾歲的考生,基於各種不同的理由湧向公務員考試的窄門。這樣的競爭並非單線的,而是彼此交錯重疊;這也並非短期干戈,而是長期的戰線。鷺梁津考試村就在這場競爭的烈火中,隨著火勢的規模而擴張。好比鷺梁津令人矛盾的第一印象,鷺梁津的巔峰時期也充滿矛盾。

1997年IMF經濟危機後,韓國青年紛紛對公務員與安定的公家機關心生嚮往,隨之開...
1997年IMF經濟危機後,韓國青年紛紛對公務員與安定的公家機關心生嚮往,隨之開啟了新的市場。圖為COVID-19疫情中,為了分散感染風險而露天進行的韓國公務員考試。 圖/路透社

競爭的場域裡必然有人落敗,愈是激烈的較勁,敗下陣來的個體愈多;而敗北的人愈多,自...
競爭的場域裡必然有人落敗,愈是激烈的較勁,敗下陣來的個體愈多;而敗北的人愈多,自然會發展出支撐與因應這場競爭的空間。 圖/路透社

▌包含食衣住行的考試村

鷺梁津之所以被稱為「考試村」其來有自。它不單單只是專科化的補習班,舉凡讓補習班考生就近住宿的考試院與套房、解決三餐的各種食堂、補習班空堂期間可使用的讀書室與K書中心,以及超市與便利商店、咖啡廳與各種休憩的娛樂設施,所有為考生打造的設施一應俱全。鷺梁津站方圓500公尺內,從讀書、食衣住到休閒娛樂等需求都能獲得滿足,形成像「村落」一般的型態。接下來就讓我們走進這座村子。

鷺梁津考試村裡最趾高氣昂的莫過於補習班。它們相繼進駐高樓大廈,取得一席之地;各家招牌在鷺梁津考試村熠熠生輝。業者多半以所謂的首席講師作為廣告主打。首席講師的年薪從數億到數十億韓圓不等,在補教界裡被稱為「教授」;他們組成自己的研究團隊,針對各種考試的歷屆試題進行類型與內容的分析,提供考生量身訂做的資訊。

首席講師好比行動企業,他們不只像企業一樣提供講義(產品),更處處留意自身的宣傳與行銷策略。學生為了聽他們的課,甚至犧牲大清早的睡眠時間到補習班前排隊,只為了搶到前排聽講的位置,記得有年冬天特別寒冷,衣不兼采的考生依然大排長龍;而授課時間一到,講師各個衣冠楚楚地開進口車來上班,他們之於考生猶如救世主般的存在。在鷺梁津的考試村裡,補習班與考生之間的反差如此鮮明;這份對比也是鷺梁津地景的核心。

這樣的對比更加鮮明地顯現於學生主要居住的考試院與套房。學生的住處大多低矮且簡陋,愈是低廉的房型,與周邊富麗堂皇的補習班愈是判若雲泥。而即使是考試院也有階級之分。形形色色的考試院與套房遍布大街小巷,巷弄裡面無表情叼著菸的人們,是鷺梁津考試村的日常。

鷺梁津考試村裡最趾高氣昂的莫過於補習班。它們相繼進駐高樓大廈,取得一席之地;各家...
鷺梁津考試村裡最趾高氣昂的莫過於補習班。它們相繼進駐高樓大廈,取得一席之地;各家招牌在鷺梁津考試村熠熠生輝。業者多半以所謂的首席講師作為廣告主打。首席講師的年薪從數億到數十億韓圓不等,在補教界裡被稱為「教授」,並擁有自己的研究團隊。 圖/路透社

韓國補教業有多賺?事實上若是知名的補教老師,年收入可以達數十億韓元。其中亦不乏造...
韓國補教業有多賺?事實上若是知名的補教老師,年收入可以達數十億韓元。其中亦不乏造型如同明星般的帥哥美女老師,其中最有名的補教老師車吉英(Cha Kil-yong),亦曾接受《華盛頓郵報》、《CBS》等多家西方媒體採訪。 圖/取自補習班Sevenedu

韓國「考試院」概念類似於台灣的雅房或迷你套房,起初是為了讓來自全國的考生能專心讀...
韓國「考試院」概念類似於台灣的雅房或迷你套房,起初是為了讓來自全國的考生能專心讀書而出現的臨時住宿空間,將大樓每層隔成多個房間出租,通常免押金,約1.5-2坪左右的狹小空間,有時房東亦會提供免費白飯、泡麵等。房租依所在位置,通常落在每月30-50萬韓元(約6,900-11,500萬元台幣)。圖為一家位於鷺梁津的考試院入住者。 圖/KBS

鷺梁津考試村裡還有其他要角:「食堂」與「超市」,它們與考生的日常最為親近。俗稱「考試食堂」的食堂提供低價位(4,000~6,000韓圓)的餐點,如果直接買一個月的餐券,三餐的費用還可以更便宜。

這些店家大部分是自助式餐廳,提供不同種類的菜單,每餐固定會有肉類、蔬菜與湯品,且每天更換菜單。更重要的是,有些食堂的菜飯可以「無限取用」,對考生而言像是母親般的存在。即使不是考試食堂,鷺梁津一帶的餐館價位也大多落在6,000韓圓左右,這樣的價格比起首爾其他地區更為低廉,且分量頗多,無疑是為了這些捉襟見肘的考生而存在。此外,來到鷺梁津考試村絕對不能錯過「杯飯」這個小吃。

「杯飯」是針對分秒必爭的考生所研發的菜單,約一個飯碗大小的杯子裡盛著米飯和其他食材。在這裡,像是杯飯、米線、醬炒牛肉等簡便飲食,多半以3,000~6,000韓圓的價格販賣。鷺梁津一帶的超市,架上的商品也比一般大型超市來得便宜。店家考量到考生有限的荷包,多半以大量批貨的方式來零售。

鷺梁津的杯飯小攤,3000韓元相當於台幣69元,4000韓元相當於台幣92元。內...
鷺梁津的杯飯小攤,3000韓元相當於台幣69元,4000韓元相當於台幣92元。內容物除了簡單的餐肉、煎蛋、泡菜、小菜等,有時也會有特別的異國料理,如今杯飯一條街也成為觀光客喜愛造訪的地點。 圖/Flickr@koreanet

這些店家大部分是自助式餐廳,提供不同種類的菜單,每餐固定會有肉類、蔬菜與湯品,且...
這些店家大部分是自助式餐廳,提供不同種類的菜單,每餐固定會有肉類、蔬菜與湯品,且每天更換菜單。更重要的是,有些食堂的菜飯可以「無限取用」,對考生而言像是母親般的存在。圖為鷺梁津考試村的一家自助食堂。 圖/路透社

此外,鷺梁津考試村裡有不少樂子,這是此地獨特但並不令人意外之處。這裡的電子遊樂場特別多,除了當前流行的夾娃娃機,十幾年前風靡一時的格鬥遊戲和跳舞機之類的節奏遊戲一應俱全;也許是為了讓考生即時釋放壓力而設置。酒館與KTV是娛樂街的主力店家,每當時序進入深夜到清晨,鷺梁津考試村便搖身成為一座靜謐的不夜城,街上滿是垃圾與嘔吐的痕跡;走在髒亂不堪的街道上,那些痕跡猶如一聲悲嘆之下的噴發物。

即使不在酒館或KTV,外頭也經常可見人群席地而坐、小酌啤酒。有時難免好奇,那些清晨在補習班前一邊打盹一邊排隊搶前排座位的考生,與這些徹夜豪飲的酒客是否為同一群人。

近來,鷺梁津陷入危機的傳聞甚囂塵上;而鷺梁津的風景確實也慢慢在改變。鷺梁津的街角曾經滿是K書中心與咖啡廳,現在開始出現餐廳與外帶式咖啡店,因為鷺梁津的學生慢慢減少,店家設定的主要客源從原本的考生調整為一般顧客。考生銳減的另一項鐵證是,這一帶規模最大的考試食堂「高句麗食堂」黯然歇業;根據食堂業者的說法,歇業的主因是老闆的健康惡化與考生人數大幅減少。

根據首爾市政府的統計,鷺梁津一帶的青年人口,意即考生的人數,確實呈現下降的趨勢。公務員考試的報名人數年年創新高,但選擇在鷺梁津苦讀的人數卻大不如前。

描繪鷺梁津考試村的電視劇《獨酒男女》也暗示了這個現象。劇中人物各有特色,即使是準備9級初等公務員考試的考生,其中也不乏住得起舒適套房、盡情吃喝玩樂的人;然而也有人不得不勒緊褲帶,對每一餐飯錢斤斤計較,淒風苦雨地準備考試。鷺梁津考試村以各大補習班為中心,配備了「考生lifestyle」所需的各種服務設施,可以提供公務員考試的最新情報與應考策略。

根據首爾市政府的統計,鷺梁津一帶的青年人口,意即考生的人數,確實呈現下降的趨勢。...
根據首爾市政府的統計,鷺梁津一帶的青年人口,意即考生的人數,確實呈現下降的趨勢。公務員考試的報名人數年年創新高,但選擇在鷺梁津苦讀的人數卻大不如前。圖為一名考生在鷺梁津的自助食堂用餐。 圖/路透社

該劇講述鷺梁津的補習班老師與學生之間的故事,圖左為模仿補教老師所做的角色宣傳照,...
該劇講述鷺梁津的補習班老師與學生之間的故事,圖左為模仿補教老師所做的角色宣傳照,圖右則為其中的補習班學生們,雖然各自出身貧富有極大差距,但在韓國極大的考試壓力下,同樣在苦蹲補習班與考試院。 圖/《獨酒男女》海報

下榻考試村需要什麼條件?雙手一攤,還是荷包的問題。想聽一流講師授課,就必須先繳補習費;想節省來回補習班的通勤時間來念書,就必須在這裡吃住。雖然各個考生的生活水準天差地遠,但光是基本開銷已不容小覷。每個月的補習費平均約30~60萬韓圓、房租約40~50萬韓圓、三餐約20~30萬韓圓、K書中心與其他生活費約20~40萬韓圓(10萬韓圓折合新臺幣2,700元左右);一年下來的花費將近1,500萬韓圓(新臺幣約41萬元),相當於國立大學在校生的生活費額度。沒有或幾乎沒有家裡奧援的考生,可能在補習班擔任助教,或是在K書中心、考試院打雜,賺取微薄的生活費度日。

但現實的問題是,即使這麼疲於奔命、咬牙苦讀,這些努力依舊不是錄取的保證。

由於競爭比居高不下,想在最終試獲得錄取實非易事;因此,許多學生開始尋求鷺梁津以外的學習管道,希望把開銷降到最低。他們嘗試了各種途徑,例如以線上課程取代補習班授課、利用住家附近的圖書館取代考試村的生活。

鷺梁津之所以面臨危機,並不是因為韓國社會克服了對鷺梁津的渴癮;而是多數的韓國青年連鷺梁津的代價都承擔不起。

倘若求得一份安穩的前提,是必須走進一場槍林彈雨,這對渴望安定的青年來說,無非是更加殘酷而凶險的現實。這也是轉變中的鷺梁津考試村令人不寒而慄的原因。

 圖/取自韓聯社推特
圖/取自韓聯社推特


《翻轉首爾:叛民城市議題漫遊》

作者: 郭奎煥、南霄兒

出版社:游擊文化

出版日期:2022/02/09

內容簡介:本書挑選了臺灣人最常造訪的19處首爾景點,捨棄觀光的視角、動線與慾望,聚焦於首爾各地微小的「反叛」,嘗試呈現觀光地景背後的故事。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦,都市的紋理亦復如是。本書以文字記錄「首爾的紋理」,提供另一種探索首爾的可能性。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

圖/SOD LAND

再也不能色色?日本「AV新法」的被害者救濟與產業衝擊之亂

2022/07/01
2009年11月15日,在馬來西亞吉隆坡尊孔獨立中學舉行的孔子像揭幕儀式上,學生...

大馬華人中文好?近代「大馬華教」的辦學救國情懷

2022/06/27
「他鄉風寒露更濃,勸君早晚要保重,期待他日再相逢共度白首......」編輯佳琦離...

編輯插播/從零開始的國際新聞生活:編輯佳琦告別心得集

2022/06/24
圖為中國安徽合肥的一名收藏者展示他所收藏的毛澤東徽章。 圖/路透社

感覺毛毛的:「毛主義」激化全球極左的暴力紅太陽?

2022/06/24
19、20世紀時,法國藝術家和作家聚集巴黎,許多妓女成為他們的靈感謬思。 圖/《...

歡場女孩的靈肉買賣:近代法國性產業如何打造交際花?

2022/06/20
「全世界有五大情報機構,美國CIA、英國MI6、蘇聯KGB、以色列MOSSAD,...

中國BJCYQZ:北京「朝陽群眾」全民監視的都市傳說

2022/06/17

最新文章

圖/SOD LAND

再也不能色色?日本「AV新法」的被害者救濟與產業衝擊之亂

2022/07/01
1930年代,哈薩克在大饑荒和蘇聯暴力管制下,經歷一段血腥的時期,許多人翻山越嶺...

哭泣的草原:1930年代哈薩克大饑荒與血腥遷徙史

2022/06/29
2009年11月15日,在馬來西亞吉隆坡尊孔獨立中學舉行的孔子像揭幕儀式上,學生...

大馬華人中文好?近代「大馬華教」的辦學救國情懷

2022/06/27
《捍二》做為一部疫情時代尾聲仍舊全球大賣的現象級電影,其中關鍵就在「老派」與「懷...

美國英雄的重返?《捍衛戰士:獨行俠》老派懷舊為何買單

2022/06/24
「他鄉風寒露更濃,勸君早晚要保重,期待他日再相逢共度白首......」編輯佳琦離...

編輯插播/從零開始的國際新聞生活:編輯佳琦告別心得集

2022/06/24
圖為中國安徽合肥的一名收藏者展示他所收藏的毛澤東徽章。 圖/路透社

感覺毛毛的:「毛主義」激化全球極左的暴力紅太陽?

2022/06/24

回應

Top