日本漫畫的編輯物語：相愛相殺「趕稿修羅場」？

2021/11/03 李政亮

「漫畫家與編輯之間究竟是如何相愛相殺，進而創造出傳世名作...？」圖為《重版出來... — 「漫畫家與編輯之間究竟是如何相愛相殺，進而創造出傳世名作...？」圖為《重版出來》劇照。圖／《重版出來》劇照

「漫畫家與編輯之間究竟是如何相愛相殺，進而創造出傳世名作...？」或許很多人不知道，《鬼滅之刃》裡著名的「水之呼吸」，在作者吾峠呼世晴原本的設定當中，原本名之為有些拗口的「麟滝式呼吸術」。後來在編輯的建議下，改為讀者容易記憶，也容易宣傳的「水之呼吸」。漫畫家與編輯之間的彼此協力，創造了流行。

然而，漫畫家與編輯之間的關係都是如此「美好」嗎？

近年來，日本漫畫編輯為主題的小說、回憶錄乃至漫畫接續在台灣翻譯出版，幕後的編輯一躍成為主角。編輯是漫畫的推手，但問題在於編輯將漫畫家推向何方？在推力與受力之間，編輯與漫畫家的關係有那些類型？凡此種種，都是漫畫產業裡的有趣話題。

吾峠呼世晴原本的設定當中，原本有些拗口的「麟滝式呼吸術」，後來在編輯建議下改為讀... — 吾峠呼世晴原本的設定當中，原本有些拗口的「麟滝式呼吸術」，後來在編輯建議下改為讀者容易記憶、也容易宣傳的「水之呼吸」。圖／《鬼滅之刃》

漫畫家與編輯之間的彼此協力，創造了流行。圖為2019年4月《JUMP》的編輯們一... — 漫畫家與編輯之間的彼此協力，創造了流行。圖為2019年4月《JUMP》的編輯們一起在深夜收看《鬼滅之刃》動畫版。圖／《JUMP》編輯部Twitter

▌古早味的協力關係

戰後日本漫畫家與編輯的關係，大抵是一種關係較親密的協力關係。常盤莊，是日本漫畫發展過程中的聖地，1950年代住在常盤莊的漫畫家包括手塚治虫、石之森章太郎、赤塚不二夫、藤子不二雄等，他們都在漫畫史中都留下璀璨的篇章。

不過，為什麼這些漫畫家們為什麼會以常盤莊為據點？1950年代初期，在大阪已稍有名氣的手塚治虫，決心到東京闖蕩成為全國性的漫畫家。起初，他住在雜貨店二樓，但編輯日夜拜訪，房東不堪其擾。《漫畫少年》編輯出身的社長加藤謙一，恰好兒子就住在啟用不久的常盤莊，於是介紹手塚治虫前去。在這裡，可以看到早期出版社與漫畫家之間的親密關係。

這種親密關係跟當時的環境應該有直接的關係，要成為職業漫畫家就必須上京，畢竟幾乎所有的知名出版社都在東京，為了讓漫畫家安心創作，也為了讓編輯方便取稿，編輯會幫人生地不熟的漫畫家尋找住處。

1950年代住在常盤莊的漫畫家包括手塚治虫、石之森章太郎、赤塚不二夫、藤子不二雄... — 1950年代住在常盤莊的漫畫家包括手塚治虫、石之森章太郎、赤塚不二夫、藤子不二雄等，他們都在漫畫史中都留下璀璨的篇章。圖為常盤莊漫畫博物館。圖／歐新社

「名為『常盤莊』的青春」，由左至右分別為石之森章太郎、手塚治虫、橫田德男、安孫子... — 「名為『常盤莊』的青春」，由左至右分別為石之森章太郎、手塚治虫、橫田德男、安孫子素雄、鈴木伸一、藤本弘，眾人在1982年重返舊地，趕在常盤莊拆除前留影。圖／手塚治虫官方網站

取稿，是編輯的日常。截稿前夕，正是漫畫家與編輯激烈拔河之際。手塚治虫人氣正盛時，手中連載眾多，各出版社的編輯們聚集在手塚治虫工作室等稿，於是這些編輯們也有了「手塚番」之稱號。在《手塚番：我曾伺候過漫畫之神》一書當中，就訪談了當年等候過手塚作品的各家編輯們。

編輯們的工作流程是，每週二手塚治虫的經紀人會與各家編輯依截稿時間排時程，編輯們也會在手塚工作室打地鋪住下，住下10天拿到稿子是常見之事。這些編輯得隨時在場，手塚想討論某刊的內容時，編輯得即時出現。有趣的是，編輯們待久了，也了解在手塚的內心深處，認為漫畫創作其實是非常寂寞的，手塚希望編輯在旁，也是想要滿足別人把他放在心上的感覺。

儘管手塚番的編輯們在旁隨侍，不過，1957年還是發生了著名的「九州逃亡事件」。有編輯為了自家的特刊，不顧原來手塚既定的作品時程，硬是安插自家出版社的工作給手塚，，並且還趁手塚到寶塚老家拿資料時，設法將手塚留在京都，讓他可以不受其他編輯打擾安心作畫。

與此同時，其他在東京苦苦守候的編輯們不見手塚蹤影，便飛快打探消息準備前來搶人。未料，手塚自己也答應九州方面的媒體採訪，於是又再從京都前往九州，當時共有多達七、八位編輯為了稿件，一路緊追不捨。為防稿件趕不及，東京的雜誌社也請來其他漫畫家坐鎮，隨時準備上場救援。最終，九州逃亡事件在兵荒馬亂當中完美落幕，但編輯們與「逃亡」的手塚，卻好像玩了一場貓捉老鼠的催稿遊戲。

九州逃亡事件在兵荒馬亂當中完美落幕，但編輯們與「逃亡」的手塚，卻好像玩了一場貓捉... — 九州逃亡事件在兵荒馬亂當中完美落幕，但編輯們與「逃亡」的手塚，卻好像玩了一場貓捉老鼠的催稿遊戲。圖左為手持道具槍擺拍的手塚、圖右為描繪手塚治虫創作秘辛的《ブラック‧ジャック創作秘話》。圖／手塚治虫官方網站、《ブラック‧ジャック創作秘話》

▌編輯的威力

不過，如果有漫畫家錯過了編輯要求的截止期限怎麼辦？藤子不二雄是藤子·F·不二雄與藤子不二雄Ⓐ分道揚鑣前的共同筆名。1954年，20歲左右的兩人從家鄉富山到東京為了漫畫家之路上京，兩人運氣很好，陸續開始有連載邀稿。不過，面對逐漸而來的邀稿壓力，兩人索性逃避回家鄉，錯過多本雜誌的截稿時刻，然而即便是再好的創作者，多次不交稿的結果依然就是後來有不少編輯們聯手封鎖兩人的稿件，時間甚至長達一年多。

編輯們看似都是嚴厲的稿件管控者，然而，也有編輯與漫畫家一起成長的例子。近日89歲高齡去世的漫畫家白土三平與《GARO》編輯長長井勝一的故事就是一段佳話。

《GARO》帶動了1960年代劇畫的潮流，挑戰主流漫畫風格。不過，長井勝一並不是一開始就這麼有意識的。他在自傳《GARO編輯長》一書當中自承，原來自己是帶著投機性格的文化生意人，直到1957年遇到白土三平。當時的白土三平是貸本漫畫家，然而出版貸本漫畫的出版社多是小型出版社，財務狀況不穩，白土三平的作品因而受到波及無法順利出版。絕望的白土三平帶著作品找上素昧平生的長井勝一，心裡盤算著如果再無法順利出版就要轉行。

長井勝一幫白土三平出版了幾本貸本漫畫，1959年的《忍者武藝帳─影丸傳》開創了白土三平的時代，這部作品以16世紀永祿年間的忍者影丸為主角，他學習忍術串連各地農民對抗幕府，可以說是從被支配者的視角來寫歷史。

《忍者武藝帳》從1959年開始出版至1962年共17冊，只有出版者與作者無間的配合才有可能完成，也在合作的過程中，長井勝一被白土三平於簡陋的家裡在裝蘋果的大箱子上作畫的場景所感動，漸漸地決心不再炒短線，想以漫畫作為事業，1964年創辦《GARO》，主打就是白土三平的《卡姆依傳》。兩人所傳下來的佳話，就是編輯與漫畫家的一起成長，引領一段革命性的漫畫潮流。

也有編輯與漫畫家一起成長的例子，2021年89歲高齡去世的漫畫家白土三平，與《G... — 也有編輯與漫畫家一起成長的例子，2021年89歲高齡去世的漫畫家白土三平，與《GARO》編輯長長井勝一的故事就是一段佳話。圖中為兩人在1994年的合影。圖／《GARO》長井勝一追悼紀念刊

1959年的《忍者武藝帳─影丸傳》開創了白土三平的時代，這部作品以16世紀永祿年... — 1959年的《忍者武藝帳─影丸傳》開創了白土三平的時代，這部作品以16世紀永祿年間的忍者影丸為主角，他學習忍術串連各地農民對抗幕府，可以說是從被支配者的視角來寫歷史。圖／白土三平《忍者武藝帳》

1964年創辦《GARO》，主打就是白土三平的《卡姆依傳》。兩人所傳下來的佳話，... — 1964年創辦《GARO》，主打就是白土三平的《卡姆依傳》。兩人所傳下來的佳話，就是編輯與漫畫家的一起成長，引領一段革命性的漫畫潮流。圖／白土三平《卡姆依傳》

也在1960年代，主流漫畫雜誌的編輯的權威也慢慢建立當中。1959年《週刊少年Sunday》與《週刊少年Magazine》問世之後，揭開日本漫畫的新時代，漫畫雜誌開始以週為單位運作，這讓更多漫畫家有發表作品的機會。不過，編輯們在週刊的市場運作當中，逐漸熟悉讀者的口味，也慢慢形成哪些類型的作品可能會受歡迎的判斷能力。

在這樣的情形下，不少新人漫畫家在早期作品當中，時而能看見資深編輯的影子。例如吾妻日出夫，是1970年出道的漫畫家，當時20歲左右的他以能兼顧主流市場與另類風格而知名。1989年他因工作倦怠，開啟一段放浪形骸的流浪之旅，過起遊民般的生活，《失蹤日記》便紀錄了這段時期的各種異聞。其中，也談到自己出道之初的故事。

1970年前後，吾妻有機會在《週刊少年Sunday》這樣的知名雜誌發表作品，知名雜誌的編輯對新人漫畫家也較為嚴厲，截稿前數日就要先檢查草稿，以確保進度。而後數年，編輯又認為吾妻應該要有高知名度，於是根據編輯直覺，要吾妻畫些有性感畫面的連載作品，未料果真大獲人氣一舉連載五年。

戰後日本漫畫的風行，也讓更多雜誌社創設漫畫週刊，1968年創刊的《週刊少年Jump》，便是其中之一。作為較晚成立的漫畫週刊，《週刊少年Jump》未必能夠邀請到人氣漫畫家連載，於是推出新人專屬合約的方式，簽下新人漫畫家，全力為《週刊少年Jump》連載。此外，就是徹底執行讀者意見回饋。雖然大部分漫畫雜誌都會有讀者意見回饋表，但《週刊少年Jump》將之徹底執行為每週的連載作品排行，如果落到末位，將面臨連載中止的命運。

漫畫家作品的激烈競爭背後，也都會有編輯的建議，畢竟，這些排名也將跟編輯在雜誌社裡的地位有關。不過，對漫畫家來說，編輯有時也是殘酷的傳信者。漫畫《爆漫王》裡，真城最高與高木秋人兩位年輕人立志成為漫畫家，真城最高之所以喜愛漫畫，因為他的叔父就是曾在《週刊少年Jump》連載的漫畫家，真城小時候鎮日待在叔父的工作室看他作畫。然而某日編輯前來告知名次淪為末位，連載將要中止的訊息，叔父無法承受竟不支倒地。雖是漫畫情節，但也點出真實世界裡，漫畫家面對的殘酷現實。

1989年他因工作倦怠，開啟一段放浪形骸的流浪之旅，過起遊民般的生活，《失蹤日記... — 1989年他因工作倦怠，開啟一段放浪形骸的流浪之旅，過起遊民般的生活，《失蹤日記》便紀錄了這段時期的各種異聞。其中，也談到自己出道之初的故事。圖／吾妻日出夫

圖／1959年《週刊少年Sunday》與《週刊少年Magazine》問世之後，揭... — 圖／1959年《週刊少年Sunday》與《週刊少年Magazine》問世之後，揭開日本漫畫的新時代。

▌好編輯？壞編輯？

不只是漫畫家會透過漫畫表現他們與編輯的互動，也有編輯反過來以編輯為主角，以推理小說為中介，帶出編輯與漫畫家的互動。

1956年出生的長崎尚志，1980年24歲進入小學館之後，擔任漫畫雜誌的編輯多年，2012年開始推出「醍醐真司的博覽推理檔案」系列小說。小說主角醍醐真司就是漫畫編輯，這個系列的小說猶如戰後日本漫畫史，鮮活地帶出不同階段漫畫演變的軌跡。當了多年漫畫編輯的長崎尚志，也在小說的字裡行間注入經驗談。在他看來，好的漫畫編輯有兩個指標，一是推了多少部暢銷作品？二是轉到其他出版社後，合作的漫畫家是否也跟著轉社，如果是，表示雙方的合作關係是穩固的、相互信任的。

有趣的是，就從2012年開始，編輯為主角的作品接續出現，被翻拍為電視劇的漫畫《重版出來》也是在這一年開始連載。《重版出來》就像是漫畫編輯指南，裡面有很多出版社具體出版流程的介紹，諸如決定單行本出版冊數的本決會議、POS（即時銷售系統）等。當然，更為重要的是，編輯如何與漫畫家協力，外加業務部門的助力，將漫畫家的心血化為暢銷的作品。

長崎尚志所提出的好編輯標準也在《重版出來》有所呈現，例如主角黑澤心就是熱血的年輕漫畫編輯。不過，在她編輯的歷練過程裡，也看到形形色色的前輩編輯，有著壓榨新人惡評的安井編輯就是位異類人物。他曾經是位熱血編輯，但漫畫雜誌因虧損停刊之後，性格大變，市場銷售數字取代曾經的理想。

好的漫畫編輯有兩個指標，一是推了多少部暢銷作品？二是轉到其他出版社後，合作的漫畫... — 好的漫畫編輯有兩個指標，一是推了多少部暢銷作品？二是轉到其他出版社後，合作的漫畫家是否也跟著轉社，如果是，表示雙方的合作關係是穩固的、相互信任的。圖／《重版出來》劇照

圖為《週刊少年JUMP》的現任編輯長中野博之（左），在編輯部看稿。圖／《JUM... — 圖為《週刊少年JUMP》的現任編輯長中野博之（左），在編輯部看稿。圖／《JUMP》編輯部

在他眼中，漫畫家僅是填補銷售數字的工具，他特別喜愛希望能出道的新人漫畫家，因為這樣的新人源源不絕，用完一個隨時可再補上一個。對於新人漫畫家來說，他們抱持著對漫畫的執著，希望能踏上職業漫畫家之路，對於各種苛刻的條件，總是以「漫畫家就是得吃苦耐勞」而默默接受，甚至欣喜地以為這就是自己職業漫畫家的起點而歡喜承受。

《重版出來》裡的新人漫畫家，最終在安井編輯的壓榨後猛然覺醒，在過勞與失落中重新找到生活的動力。這這樣壓榨新人的編輯並非虛構，現實中確實存在比安井更為誇張的編輯，佐倉色的《恐怖編輯部：某新人漫畫家的真實悲慘故事》，就是自己的親身血淚。

佐倉色原是在網路發表作品的業餘漫畫家，角川書店某位自稱出過多本暢銷書的編輯看上她的作品，希望能在旗下的雜誌連載，這對新人漫畫家來說，作品被注意是一大鼓舞。然而，接下來卻盡是可怕的惡夢——除了溝通聯繫的過程當中，編輯敷衍甚至忘記時間之外，更為致命的是，當單行本出版之後，編輯打著宣傳之名，表示只要讀者寄回回函，就將贈送佐倉色本人繪製的簽繪版。

雖是新人漫畫家，但佐倉色的作品引發不少人的注意，編輯對讀者回函的數量不但不加以控制，還更追加數量，佐倉色最終共製作了1,729份簽繪版，也因過度工作，導致身心出現問題。

簽繪版原本是出版社與漫畫家之間的模糊地帶，漫畫家與出版社之間對單行本的版稅會有商議，但簽繪版是單行本出版之後的宣傳活動，不會列在合約當中。通常的狀況是忙碌的漫畫家考量製作簽繪版耗時，只會少量製作，出版社也會給予相對的報酬。然而，新人漫畫家剛入行，不僅不熟悉業界的狀況，而且面對角川這樣的大出版社，有種害怕得罪影響未來漫畫之路的心理，外加惡編輯的要求，無償地製作上千份彩繪版後，身心出現狀況。所幸佐倉色最終打開心門，把這段期間遭受的待遇以及種種疑惑公諸於世，得到許多讀者們正面的支持力量，繼續在漫畫之路上前行。

佐倉色後來將自己與恐怖編輯相處的經歷畫成《恐怖編輯部：某新人漫畫家的真實悲慘故事... — 佐倉色後來將自己與恐怖編輯相處的經歷畫成《恐怖編輯部：某新人漫畫家的真實悲慘故事》一書。圖／《恐怖編輯部》

▌漫畫家與編輯的未來？

漫畫家與編輯之間因漫畫之故演繹出各種關係，此外，不同世代的漫畫家與編輯，其實也都共同面臨媒介轉型的問題，常盤莊漫畫家面對的是電視的興起、現代的漫畫家面對的是網路的出現、乃至紙本已不是漫畫唯一的形式等挑戰。

《週刊少年Jump》的一舉一動，可說是日本動漫產業指標，作為1968年創刊的後起之秀，透過簽下新人漫畫家與重視讀者意見回饋等方式，很快成為漫畫週刊之霸。1995年3、4月合刊創下的653萬銷售量，更是紙本時代的最後光芒。接下來迄今漫漫的20多年時光，漫畫依舊在，但與何種媒介結合創造最多的讀者，始終在不斷摸索嘗試的過程當中。

今年，《週刊少年Jump》所屬的集英社，旗下的APP漫畫雜誌《少年Jump＋》推出「MILLION TAG」的計畫。這個備受矚目的計畫，是經由初選，選出新人漫畫家六人，分別與集英社編輯搭配，提出漫畫構想相互競爭，獲勝者除了有高達500萬的獎金之外，其作品將可在《週刊少年Jump》連載、也將出版單行本，作品也將成為動畫，目前已確定將由Netflix製作。

這個模式，無疑是《週刊少年Jump》重視新人漫畫家的進化版企劃。而這一次，更把漫畫編輯也一起加進來，思考何種漫畫作品將適合進一步邁入動畫舞台。儘管目前為止其效果仍不得而知，但在未來，漫畫家與編輯的關係在新時代的挑戰中，也可能將變得更加緊密。

漫畫家與編輯之間因漫畫之故演繹出各種關係，此外，不同世代的漫畫家與編輯，其實也都... — 漫畫家與編輯之間因漫畫之故演繹出各種關係，此外，不同世代的漫畫家與編輯，其實也都共同面臨媒介轉型的問題，常盤莊漫畫家面對的是電視的興起、現代的漫畫家面對的是網路的出現、乃至紙本已不是漫畫唯一的形式等挑戰。圖／《重版出來》劇照

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

李政亮

李政亮，文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會，此前作品以中國現場出發，希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷：《拆哪，我在這樣的中國》（獲2011年金鼎獎）、《中國課》（獲2012年《亞洲週刊》年度好書）、《拆哪，中國的大片時代》（獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書），最新作品為《從北齋到吉卜力》（2019）。