親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

頂上無毛人必古怪?《中世紀的身體》瘋狂與禿頭的歷史顱相學

2021/04/10 轉角說

左圖為13世紀中葉英格蘭地區一部用三種語言寫成的百科全書,解釋人腦內部構造與頭部...
左圖為13世紀中葉英格蘭地區一部用三種語言寫成的百科全書,解釋人腦內部構造與頭部關係圖。右圖為各種禿頭名人:上排由左致右為貝佐斯、威廉王子、尼可拉斯凱吉,下排為巨石強森、布魯斯威利。

「中世紀的人們認為,身體特徵或臉上五官可以大致代表智力、高貴出身,或者心思上較負面的個性缺點。『頭髮』更是衡量性格的象徵標準。」

除了阿爾瑙和貝納這些醫師的軼事以外,中世紀精神疾病患者的真實生活很難去深入剖析。中世紀患有慢性精神問題的人,只有極少數準確或長期的描述流傳下來,我們只能透過相當偏頗的記載和這些病人相遇,因而往往得到扭曲的理解。舉例來說,根據西班牙神父霍夫雷(Joan Gilabert Jofré)於1409年的布道紀錄,他生動地形容家鄉瓦倫西亞有一群瘋人在街頭,他說他們是「可憐的瘋子,造成許多人的危害」。

然而,霍夫雷在這裡其實並非暗示,情景如同漫畫中那樣,有一些凶惡的瘋子經常四處遊蕩,攻擊別人。更普遍的情形是,這些殘疾人士在中世紀城市的街上遭到搶劫或虐待。相反的,這種生動的誇張修辭是故意用來強調一個簡單的重點:保護瘋子,就是保護整個社區的一種方式。霍夫雷的布道事實上讓瓦倫西亞的一家醫院獲得重大支持,在隔年的1410年落成,這或許是中世紀最早特別為了精神病照護而建立的機構。

關於瘋狂較不正面的一些事蹟,從當時政壇的曲折離奇情節中浮現。法國國王查理六世(1368~1422)是中世紀以來最著名的精神病例之一,他長期斷斷續續出現不穩定的狀態,很快就變成傳奇。有一樁特別生動的事件,據說發生在1392年8月,國王和隨從正騎馬穿過利曼(Le Mans)外圍的茂密森林。

「中世紀的人們認為,身體特徵或臉上五官可以大致代表智力、高貴出身,或者心思上較負...
「中世紀的人們認為,身體特徵或臉上五官可以大致代表智力、高貴出身,或者心思上較負面的個性缺點。『頭髮』更是衡量性格的象徵標準。」 圖/維基共享

「國王深信他的身體是由易碎的玻璃做的,於是強迫自己站立不動,也禁止任何人碰觸他。...
「國王深信他的身體是由易碎的玻璃做的,於是強迫自己站立不動,也禁止任何人碰觸他。」圖為描繪綽號「瘋子」的法國查理六世,穿越利曼森林的局部圖。 圖/維基共享

有人說一位乞丐撲到國王跟前乞求施捨,其他人說只是有個護衛讓一根長矛倒到地上,發出巨響。不論是哪一種情形,都驚動了國王,使他變得神智不清,進入暴怒狀態。他攻擊身旁的朋友、親人及僕人超過一個小時,他把劍向他們揮去,一共殺了五個人才被制止,然後陷入深度昏迷。僅僅三天之後,查理六世甦醒過來,聽到自己做的事情,當場哭了出來。這位國王的病情在接下來的十年之中持續惡化,當時的歷史學家注意到,他會忘記家人,堅持跑個不停直到筋疲力竭,在皇宮裡到處亂扔家具,一看到自己的盾形紋章就想破壞圖案。一度相當悽慘的記載是,國王深信他的身體是由易碎的玻璃做的,於是強迫自己站立不動,也禁止任何人碰觸他,害怕會因此粉身碎骨。查理六世的編年史逐漸變成疾病紀錄,然而這並非特意要變成準確的病歷史,用來理解他心智日漸衰弱的健康狀況。

這些作者真正關切的重點,似乎在於解釋法國出現的嚴重政治動盪,是由於查理六世精神狀態所造成的,使得這個國家騷亂了一整個世代。但是我們的確知道,許多專家被召喚去協助減輕國王腦袋的沉疴。醫師用靜養及開立藥方等指示來治療查理六世,同時神職人員透過禱告尋求更崇高的力量來拯救,他們把國王的小蠟像送到能創造奇蹟的朝聖地點,希望國王和國家都能恢復。

中世紀的虛構作品當中,也能見到類似戲劇性十足的發瘋故事,但是不像當時的布道或政治史,這些詩篇或戲劇傾向於表現由於無法如願的苦戀所引發的瘋狂,而非來自疾病或突然的打擊。這個時期最多人競相傳誦的中東詩歌之一,是關於一對遭受命運擺弄的情侶萊拉和瑪吉努(Layla and Majnun),這個波斯故事描寫被愛沖昏頭的瘋狂,蘇非伊斯蘭專家稱之為divanagi,意思是「為愛痴狂」。

萊拉和瑪吉努(Layla and Majnun)的波斯愛情故事,描寫被愛沖昏頭的...
萊拉和瑪吉努(Layla and Majnun)的波斯愛情故事,描寫被愛沖昏頭的瘋狂。12世紀經過改編後大為流行,從相關插圖中亦可見到,人們認為精神狀況會如何反映在人的身體和髮型上。 圖/紐約大都會博物館

這個故事經過12世紀亞塞拜然的作家尼札米(Nizami Ganjavi)改編後廣受喜愛,訴說一個少女萊拉,以及一個熱烈愛著她的同窗凱斯。他的愛慕如此狂熱、無法自拔,很快就獲得「瑪吉努」這個稱號,也就是「瘋子」或「著魔的人」,這個名詞與波斯文的魔鬼(jinn)有相同的字根。如同中世紀浪漫故事典型會有的悲劇轉折,雖然萊拉回應了瑪吉努的感情,但她卻發現自己早已許配給別人,不得不嫁給那一位更合適的追求者。瑪吉努的愛落空,他傷心欲絕,到沙漠流浪,靠著野獸的陪伴,以及用樹枝在沙地上寫下稍縱即逝的詩句來獲得安慰。

萊拉和四處流浪的瑪吉努仍然相愛,但在他們數年後心碎而死之前,一直無法如願在一起,兩人只能趁著偶然相遇時,純潔地隔著距離交換詩句。其中一次詩意的邂逅,是這對情侶最後一次見到彼此活著的時候,插畫家以疏落卻細緻得驚人的畫面捕捉到這個場景,展現在1410至1411年間夕拉茲(Shiraz)的華麗詩集中,這是為了依斯干達(Iskandar)蘇丹而製作的。由斜排的詩文構成長方形邊框圍繞著,這對情侶見到對方後就昏倒於帳棚之間。他們的身體不支癱倒,在倒向沙地上時,輕盈精緻的衣裳隨之飄揚。瑪吉努遺世獨立時與他成為好朋友的野獸在一旁守護兩人,同時他的老僕彎身接近萊拉,用尖嘴金屬瓶為她的臉上藥,這裡使用草藥的慣例與哥敦的貝納建議使用提神藥膏相同。

這詩篇暗示,愛能夠使嚴重的精神失衡轉變成實際的身體疾病。從瑪吉努的其他畫像中看出,深切的相思病使他急遽衰弱。他被描繪成絕望、憔悴的模樣,他日漸消瘦,看起來像是形銷骨立的隱士。

「愛能夠使嚴重的精神失衡,轉變成實際的身體疾病。」左為瑪吉努畫像,右為1908年...
「愛能夠使嚴重的精神失衡,轉變成實際的身體疾病。」左為瑪吉努畫像,右為1908年改編歌劇版的瑪吉努。 圖/維基共享

1410至1411年間的附插畫文集局部,瑪吉努遺世獨立時與他成為好朋友的野獸在一...
1410至1411年間的附插畫文集局部,瑪吉努遺世獨立時與他成為好朋友的野獸在一旁守護兩人,同時他的老僕彎身接近萊拉,用尖嘴金屬瓶為她的臉上藥。 圖/《中世紀的身體》附錄

過去認為精神錯亂會以這種方式顯現在身體上。事實上,一個人的精神狀態可以反映在各方面,從臉上表情到皮膚質感。當時的傳記作者和醫療人士很常運用面相學,這種觀念認為:身體特徵或臉上五官可以大致代表智力、高貴出身,或者心思上較負面的個性缺點。頭髮在中世紀晚期流通的醫學叢書中,尤其占據顯著地位,被賦予能顯示在頭髮之下的那個人的特定個性。瑪吉努被形容成長髮如拖把般凌亂,他狂野的頭髮肯定是瘋狂性情的象徵。但是,只要有一頭紅髮就會被認為脾氣急躁。頭髮濃密或打結,就會伴隨著粗魯天性。稀疏的金色直髮,可能代表善於算計或騙人。傑弗里.喬叟(Geoffrey Chaucer,約1340~1400)在介紹《坎特伯里故事集》(Canterbury Tales)裡一位貪腐的朝聖者,也就是赦罪修士時,顯然把頭髮的特質牢記在心,他寫道:

這赦罪修士的頭髮色黃如蠟,滑順垂下,似一束亞麻。

些許頭髮披散於兩肩,髮絲成綹卻稀稀疏疏。

赦罪修士令人倒胃口的散亂頭髮,證實了他缺乏男子氣概,也預示他人品寡廉鮮恥,有見識的讀者應該看得出這種線索。果然,我們後來會知道,他甘冒大不敬,樂於宣揚偽造的教宗文告,為了牟利而妄加欺騙信徒。要是他們更仔細瞧瞧藏在他帽子底下的線索就好了。

中世紀的觀念中,「狂野的頭髮肯定是瘋狂性情的象徵。」左為美國前總統川普、右為英國...
中世紀的觀念中,「狂野的頭髮肯定是瘋狂性情的象徵。」左為美國前總統川普、右為英國首相強生。 圖/路透社

「戈巴契夫頭髮最多。」左為戈巴契夫,右為後來也明顯禿頭的普丁。 圖/美聯社
「戈巴契夫頭髮最多。」左為戈巴契夫,右為後來也明顯禿頭的普丁。 圖/美聯社

個性和頭髮之間會有這種看似牽強的關聯,部分與當時認為頭髮如何從頭上生長出來的過程有關。醫學作者提出的理論是,某些體液化為煙氣從皮膚上的小孔排出體外時,會凝結成一根根細小毛髮凸出體表。皮膜上間隙非常稀少的部位,像是手掌或腳底厚皮等,長不出毛髮來,然而在有空間讓小孔透氣的位置,毛髮就可能生長濃密。他們還認為熱也有助於毛髮生長,考慮到熱氣會往上升,因此頭頂冒出茂密豐盈的頭髮被視為自然的事情。根據體液理論,男性的體溫比女性高,所以說男性是毛髮較多的性別也算合理,雖然這種熱度同樣帶來使毛孔完全乾竭的危險,讓男性更容易禿頭。

另一方面,女性頭上沒有頭髮,會被認為是違反自然的現象。中世紀對於美的標準,在跨越幾個世紀的時期之中,隨著不同地方而劇烈變動,但是中世紀作者對於「容貌好看」的定義時常重複落在特定的基本形象:脣紅膚白、纖腰小胸。有一陣子流行又高又寬的額頭,於是女性拔掉眉毛以及髮際線頂端的頭髮,讓額頭看起來變大。

不出所料,當時的衛道之士不樂見這種注重外表的虛榮風氣,然而有一本很受歡迎的中世紀婦女醫學文集《托洛都拉》(Trotula),或許是十二世紀在沙勒諾集結而成的,裡頭卻有一大堆配方,列出各種改善頭髮的美化方法。用丁香洗頭髮可以減少異味,用溫鹽水則可以增加髮量。也有人建議用許多天然材料來染髮,像是核桃油、用醋煮過的香桃木花、混了黃色硫化物的螞蟻卵,或者蜂蜜白酒。不過,造成這種改變,並非只是單純為了打扮而已。

透過那個時代的面相學鏡片,轉變外貌能夠影響別人察覺到你的內在氣質是正派或邪惡、美麗或醜陋、清醒或瘋狂。

中世紀婦女醫學文集《托洛都拉》(Trotula),列出各種改善頭髮的美化方法。轉...
中世紀婦女醫學文集《托洛都拉》(Trotula),列出各種改善頭髮的美化方法。轉變外貌能夠影響別人察覺到你的內在氣質是正派或邪惡、美麗或醜陋、清醒或瘋狂。 圖/維基共享


《中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史》

作者: Jack Hartnell

出版社:時報出版

出版日期:2021/2/23

內容簡介:人的身體或鮮血淋漓,或穿金戴銀。飽受折磨,卻備受崇敬。是通往神聖的大門,也是實踐複雜解剖學想法的場所。人體是中世紀世界最具爭議的領域。藉由這段豐富且不尋常的歷史,藝術史學家哈特涅在《中世紀的身體》一書中,揭露了從拜占庭與巴格達,到紐倫堡和諾里治,中世紀民眾思考、探索、感受身體自我的迷人方式。讚頌聖人殉道的繪畫和聖髑盒,把神聖的精神與熟悉的物質連結起來。在文學和政治中,心臟和頭成為強大的隱喻,形塑統治權和社會,這種影響時至今日依然可見。醫師和學者處於一場衝擊的中心,那是幾個世紀以來關於人體的複雜醫學知識與誤解之間的相互拉扯,造成深遠的苦果。這段不尋常的驚人歷史,包含聖人、軍人、國王、王后、哈里發、騎士、修士、奇獸一一登場,如同一齣華麗的中世紀舞台戲劇展開。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

生活在這座城市裡的人們,似乎也無法掌握這頭名為東京的怪獸。未來即將面臨的超高齡化...

失控的怪獸都市或不死鳥之城?東京「城市進化論」

2021/07/24
左為《普羅米修斯》電影劇照中手捧地球影像的大衛、右為近年被發現的納斯卡線貓咪。 ...

衛星發現的記憶:「太空考古學」如何改變人類歷史?

2021/07/23
圖為象徵紛雜的網路世界示意圖:當今網路時代,閱聽眾面臨資訊過載、被操弄、真假難辨...

專訪劉致昕《真相製造》:假新聞的仇恨操弄可以化解嗎?

2021/07/20
「大辭職潮」一詞登上歐美熱門話題,點出了後疫情時代就業市場即將出現的劇烈轉變,也...

WFH萬歲:疫後人力荒?歐美職場煞不住的「大辭職潮」

2021/07/17
圖為2020年6月29日,一家以色列新創公司 Redefine Meat展示切割...

明天吃什麼?3D列印料理與人類味覺的魔幻廚房

2021/07/16
南非總統祖馬的婚禮。祖魯人出身的祖馬,雖然同時信奉基督教,但仍依照其傳統實行一夫...

挑戰父權顛覆傳統?南非「一妻多夫」衝撞的非洲婚姻平權

2021/07/10

最新文章

生活在這座城市裡的人們,似乎也無法掌握這頭名為東京的怪獸。未來即將面臨的超高齡化...

失控的怪獸都市或不死鳥之城?東京「城市進化論」

2021/07/24
左為《普羅米修斯》電影劇照中手捧地球影像的大衛、右為近年被發現的納斯卡線貓咪。 ...

衛星發現的記憶:「太空考古學」如何改變人類歷史?

2021/07/23
《我家的故事》和能樂搭配的竟然是「職業摔角」這種奇想組合,看似對立衝突,實則為宮...

千年能樂摔角手?宮藤官九郎《我家的故事》日本傳統新炸裂

2021/07/23
圖為象徵紛雜的網路世界示意圖:當今網路時代,閱聽眾面臨資訊過載、被操弄、真假難辨...

專訪劉致昕《真相製造》:假新聞的仇恨操弄可以化解嗎?

2021/07/20
圖/左邊是京阿尼今年7月出的新廣告明治篇、右為燒毀的工作室

思念的一公厘:追悼日本「京阿尼縱火事件」周年的浴火重生

2021/07/19
圖為2020年6月29日,一家以色列新創公司 Redefine Meat展示切割...

明天吃什麼?3D列印料理與人類味覺的魔幻廚房

2021/07/16

回應

Top